陈平原高考回溯：永远的1977

文/江蓠

往事HISTORY

陈平原高考回溯：永远的1977

570万考生中有27.3万人后来走进了中国高等学府，成为“文革”后第一批通过高考被录取的大学生，来自粤东小山村的陈平原就是这13届考生中的幸运者之一。

文/江蓠

“公元1977年，在历史的长河中只是星光一闪；但是，它却注定成为这样一些人终生铭记的人生拐点：没有这一年，他们也许不可能成为教育家、作家、评论家，也不可能成为30年后社会的翘楚，也不可能成为社会进步的见证者和引领者……”

这是北京大学出版社2007年出版书籍《往事与随想：永远的1977》内容简介中的一段，由此掀起的一场关于570万考生共同高考的追忆和回溯，要从一封特别的征稿启事开始。

一封征稿信

2006年6月，一个与高考息息相关的日子。著名学者、北京大学教授陈平原收到了来自北大出版社的一封征稿函：为纪念恢复高考30周年，特向参加过第一届高考的1977、1978级人士约稿，截稿日期为2006年11月30日。

征稿函中写道：“无论您来自学界、政界还是商界，无论您的专业背景是文科、理科还是工科，无论您身在亚洲、欧洲还是美洲……如果您对我们的选题感兴趣并且在您所属的领域、行业有一定的影响力，都请您务必接受我们的邀请，为您和您的时代留下一份完整、感性的纪录……”

信中还要求投稿人在文章后附4张图片，可以是人物肖像、高考成绩单、入学通知书及相关资料等，至少有两张须是1978年之前的图片。

这份邀请函瞬间勾起了陈平原一段永远也无法抹去的记忆。 “几乎从拜读‘征文启事’那一刻起，我就在揣摩可能遇见什么样的文章，是夹叙夹议的‘追怀’，还是捶胸顿足的‘感叹’？”

不久，出版社如约收到了闵维方、韩少功、陈平原、王小妮、张维迎等40余位来自海内外不同领域的高考亲历者的来稿。陈平原还应邀担任主编并撰写序言。2007年，当稿件以《永远的1977》结集出版时，陈平原在序言中说道：“就在‘1977’这个节骨眼上，国家命运与个体经验高度重合，读者不妨小中见大，借此体会30年前的斗转星移。”

“13届考生”的竞技场

时间回溯到1977年12月10日，关闭了10年之久的高考大门，终于一朝打开。570万考生一涌而入。

厦门大学高考研究者刘海峰说，这是一场13届考生的同场竞技。因为当年的政策允许部分优秀的1978届学生提前参考，所以考场里坐着的，是从1966届到1978届共13届学生。

他们中有27.3万人后来走进了中国高等学府，成为“文革”后第一批通过高考被录取的大学生，来自粤东小山村的陈平原就是这13届考生中的幸运者之一。

据陈平原回忆，当时广东省高考的考试科目主要有两门：语文和数学。对于喜欢读书的陈平原来说，语文的复习基本可以忽略不计，因为根本无从入手；他将所有的时间都放在重温数学上。幸运的是，陈平原所在的中学组织了短期培训班，所有报名参加高考的学生都可以回去复习。就这样，在培训班老师的带领下，陈平原用最快的速度将中学数学温习了一遍，并开始做各类习题。

然而，从宣布恢复高考到正式开考，只有短短两个月的时间。复习时间的严重不足让陈平原走出考场后，心中一直忐忑不安。这也几乎成为当时所有考生的共同心态：谁都以为自己考得上，谁都以为自己考不上。

“当时不公布分数，事后我也不想打听。我报了中山大学，还被人家嘲笑，说就你这个样子，还想考中大？”由于无法预估分数，陈平原在父亲的指导下填报了志愿：第一志愿中山大学，第二志愿华南师院，第三志愿肇庆师专。

春节过后，不少高校开始给考生寄送录取通知书。可是陈平原的录取通知书却迟迟不见踪影，这让他非常着急。“那时我很瘦，不知从哪儿听说，上大学有体重限制，男的最少50公斤，而我体检时才99斤，还差一斤，直感叹，早知道，体检前应多吃一个红薯。为这事，父亲专门带我去请教韩山师专的校长，分析了大半天，估计特殊专业才有这样的要求，学文学应该跟体重没什么关系。”

直到有一天，他正在给学生上课的时候，传达室送来一封盖着邮戳的挂号信，他知道自己终于如愿以偿。

一篇“高考范文”

1978年2月，陈平原搭上村里的拖拉机，再转长途汽车，到广州中山大学念书。

由于当时存在的城乡差别，陈平原入校时，班上的学生很明显地被分为两大阵营：来自大城市的和来自农村、小城镇的。“大城市来的同学，他们有共同的趣味和语言；农村和小城镇来的，他们有另一种共同的趣味和语言。这种分野是自然的。对于从小地方来的同学，在一进入大学之后，有一种自卑感。”

就在这种由“阶层感”而导致的自卑感影响着刚入学的陈平原时， 1978年4月7日的《人民日报》刊登了一篇高考作文，题为《大治之年气象新》，作者正是广东潮安县磷溪公社考生陈平原。

这篇在全国上下被吵得沸沸扬扬的“高考范例作文”，一下子让身边的同学对他刮目相看。陈平原早年在接受媒体采访时曾说，“这是一篇并不出色但影响很大，乃至改变了我整个命运的短文。15年后重读当年的高考作文，颇有无地自容的感觉；可我还是珍藏当初得悉作文发表在《人民日报》时的那份惊喜、惊愕，以及平静下来后的沉思。那是我治学生涯中迈出的关键性的第一步。”

多年后，陈平原曾经多次“拜读”自己的这篇作文，却始终不知道其何以独得阅卷老师的“青目”。直到有一天看到别人的评论，他才恍然大悟：“入学前我在中学教语文，作文自然有章有法，那些才气比我大的小作家们，写的都是文艺性散文，不大合高考作文的体例。”

如今，身为教授的陈平原似乎不愿过多提起当年那篇轰动一时的高考作文，因为正如著名作家韩少功所说：“一个人，是人世间的一颗微尘，其成败在很大程度上受制于社会和时代，并不完全取决于自己。”

“未圆的大学梦”

“请记得，当年的报考人数为570万，跨过这道门槛的仅27万，录取率为4.7％。也就是说，每一个‘成功者’背后，都有20个落选者……于他们来说，‘1977’所代表的，很可能是‘永远的痛’。”

当年与陈平原一起走进1977高考考场的，有他的同学朋友，有他后来的妻子，也有他的学生，但并不是每个人都成为时代的“幸运儿”。正因如此，陈平原多次强调：“ 77、78级不像大家想象的那么‘神奇’，这代人的‘成功’，只是从一个特定角度折射了30年来中国社会的巨大变迁”；也正因如此，当年作为主编的陈平原为《永远的1977》一书保留了一篇最独特的文章——《未圆的大学梦》。

“说起那永远难忘的1977，说起我那至今未圆的大学梦，心中却像打碎了五味瓶，苦辣酸甜咸一起在上下翻腾，真有一种不堪回首话当年的感受。”与入选该书的所有“幸运者”不同，作者董国和在文中回忆了自己中途放弃高考、一生未曾跨进大学校门的“那段不堪回首的往事”。

“我高考之所以打了退堂鼓，是因为有工龄短不予带薪上学条款的出台，怕断了孩子老婆的生路，才无奈做出撤考的决断。”董国和后来说。

由于此文与全书一开始设定的“参加过第一届高考的1977、1978级人士”的规定不合，差点被审稿的编辑们删去，后来在陈平原的再三坚持下保留了下来，成为《永远的1977》一书中唯一的“破例”。

陈平原说，“之所以极力主张’破例’，是想表达这么一种意念：恢复高考的意义，主要指向国家的否极泰来，而不是个人的得失成败。”

□ 编辑 邓凌原□ 美编 王迪