《尾数》主题研究

赵晓晓

一、引言

《尾数》（1982）是约翰·福尔斯最短、最难懂且颇受争议的小说。该作品中女主人公以多种身份，与患失忆症的作家迈尔斯相遇，并帮助他恢复记忆力与性功能。该小说一经出版，便遭抨击。《纽约时代书评》认为《尾数》是对“福尔斯名誉的严重损毁”。[1]戴维·洛奇认为《尾数》证明了福尔斯在小说创作方面信心缺失，[1]其作品创作已入绝境。然而，若将《尾数》植入后结构主义语境下进行解读，不难发现，福尔斯正是借助多变的写作技巧与手段，对现代文学理论进行嘲讽，进而表达自己对自由、两性关系以及作家与人物、读者之间的关系等问题的独特看法。

二、自由主题

自由是福尔斯关注的一个重要主题，他将人类自由和艺术自由联系起来，并提出“人类自由存在于人类艺术之中”。[2]他认为，艺术自由是人类自由的基础，“任何强加在艺术之上的限制都是有碍艺术自由的。一旦失去了艺术自由，人类自由就成为一纸空文”。[3]

该小说中作家失去记忆力，不再支配人物，因而，人物得以在小说内外自由穿梭。女主人公先是以女大夫戴尔菲的身份介入迈尔斯的失忆治疗，通过帮助他恢复性功能使他恢复记忆力。迈尔斯对这种治疗手法半推半就。随着一声巨响，戴尔菲和科林消失得无影无踪，而一个酷似戴尔菲大夫的女吉他手出现在迈尔斯的床前，她装扮夸张，并毫不客气地指责迈尔斯。稍后，女吉他手开始弹奏吉他，然而，她的吉他变成了竖琴，她也变成了缪斯。她试图通过自己的叙事给迈尔斯植入女性主义思想，无果而终，艾洛朵不得不将冥顽不化的迈尔斯击晕在地。

第三部分中，缪斯以戴尔菲的身份再次登场，对迈尔斯进行了新一轮的治疗。这时，一位年长的护士走进病房，对戴尔菲进行了一番指责之后离开了病房。迈尔斯和戴尔菲之间经历了长时间的唇枪舌剑，而墙上的布谷鸟钟声的响起，使得他们肆无忌惮地做爱，此时，“奇怪的事情发生了，尽管主角还在玫瑰地毯上意犹未尽时，灰色的墙壁变得透明了”。[4]这一行为成为众人讨论、多角色参加的群体狂欢。[5]

戴尔菲在第四部分中以艺妓形象出现，这时，迈尔斯欲火难耐、激情迸发，扑向她，随着戴尔菲的消失，迈尔斯的头结实地撞到了床上的天花板上，又一次不省人事。这表明：迈尔斯和身份不定的缪斯都无法逃离小说的虚构世界，更无法到现实世界去兑现殷实的自由。如果小说人物试图冲出虚构的自由，就会和扑向缪斯的迈尔斯一样，“重重地撞在由自己大脑幻化而成的墙上”。[3]

三、两性关系

两性关系是《尾数》探讨的又一主题。《尾数》中女性控制着私人领地，即直觉、情感与感情世界，男性控制着公共领地，即科学、行为、暴力与战争的世界。福尔斯将男性与正统、循规蹈矩、压力相联系。在《智者》中，他如此评价创世纪神话：“亚当是静态的，保守的；夏娃是动态的，进步的。她严厉地批判了‘男性的自私暴政’。”[6]福尔斯认为：女性控制着男性。男性是艺术，而女性是现实。男性向女性这方发展，而不是相反。《尾数》中女主人公的身份充满不确定性：时而是迈尔斯的主治医师，时而是女朋克手，时而是缪斯，时而是艺妓；以多重身份帮助、引导迈尔斯恢复记忆，摆脱性无能，走出写作困境，为男性写作注入新的活力。

小说伊始，迈尔斯因失忆而被送到医院治疗，戴尔菲大夫的主要职责是治疗他的失忆症，她和科林护士通过按摩他的阳物，使他重振雄风：

“很好，迈尔斯……保持节奏。对你有好处，对你的孩子也有好处。”

“我的孩子！”

……

“她是什么意思？孩子？”

……

“拜托，我是一个男人。”[4]

两页之后，迈尔斯发现，这个“婴儿”正是《尾数》第一章的手稿。这充分证明戴尔菲医术高明，同时也证明正是她的直觉与感性，将男性的理性与冰冷融化，使迈尔斯得以恢复记忆，恢复创作力。

艾洛朵的职责则是激发迈尔斯的想象力，帮助他创作小说。她控告迈尔斯从来没有“把她当成一个人来看，只是为了榨取她。她只是迈尔斯的性对象，迈尔斯可以“用三五句话将其杀掉并投入垃圾桶,并再不过问”。[4]艾洛朵认为女性人物在迈尔斯的小说中缺乏自由，他可以任意摆布人物，这和《尾数》虚构世界中女性人物的自由大相径庭。迈尔斯对艾洛朵的指控只能支支吾吾，不敢正面反驳，可怜兮兮地躺在病床上听艾洛朵的训斥，如此迁就女性主义的《尾数》还要受到艾洛朵的责难，迈尔斯也无可奈何。[3]艾洛朵被建构成小说创作的刺激物，她是司管抒情诗的女神，她的职能和她在希腊神话中的职能是一脉相承的：艾洛朵的母亲是记忆女神，所以戴尔菲治疗失忆症可谓专业对口。

艾洛朵挑战了迈尔斯的男人权力及其对自己整个生命的控制。在第二部分中，朋克手破门而入，称迈尔斯为“典型资本主义的性别寄生虫”。[4]艾洛朵为自己的男权控制地位而战：“我不是艾洛朵！你完全正确。当然。萨梯是纯神话。当然那个古怪的情境从未发生，尤其，由于它涉及的不是一个，而是两个神话人物。”[4]在这种男性社会中，女人被作为客体来对待。最终，她意识到：“我只是一个可悲的幻想人物，你病了的内心试图无中生有。”[4]艾洛朵以一个理想女人的角色，对迈尔斯的创作起到积极作用。他赋予她一个“女人化”的容貌，一个看着“漂亮的”女人。她对男性作家的创造力十分重要，她是男性复活、艺术创造力复活的动力。

四、作家与人物、读者的关系

《尾数》中，作者不再主宰人物、控制读者，作者驾驭不了人物，更将读者搁置一边，并被人物抨击、质疑，从而失去权威；人物拥有话语权，读者则不得不自己构建文本，在跌跌撞撞中寻求光明。

《尾数》中女性人物身份令人捉摸不定，而且可以自由出入迈尔斯的病房，这是对作家权威的有力挑战。艾洛朵更是毫不客气地抨击了当前小说创作的现状：“当然整个小说界都陷入一团糟。小说之死，那真是可笑。我倒是希望如此，这对我的姐妹们倒是个好的解脱……这也是我讨厌这个腐败的国家的原因。还有美国，那里更糟糕。但是至少法国人想彻底地清除这件完全愚蠢的事情。”[4]作家在失忆与治疗的进程中痛苦抉择的充满悖论的世界。

艾洛朵化身女吉他手对迈尔斯的男权意识大肆挞伐，控诉他作为反女权主义的种种罪恶。迈尔斯为自己竭力辩解：书中的你“又没有穿着透明睡袍，跑过橄榄林”，[4]以此来说明自己对女性人物未采取极端叙事方式。艾洛朵和迈尔斯的争辩，映射了当代小说创作中作家和人物之间错综复杂的关系。在后现代语境下，很多作家在理念上都认为在作品创作过程中应该给人物充分的自由，但在创作实践中，人物的自由处处受到约束，因为作家仍然非常吝啬自己手中的这点权利，他们既不愿完全听从于人物的意愿，更不愿完全让人物来决定一切。

之后，她又以艾洛朵的身份，向迈尔斯讲述了自己14岁那年，被萨梯强奸的事情，五页之后，她又对当时她的实际年龄三次改口：从14到13岁，从12到11岁。足见艾洛朵对小说虚构的自由掌控，她的微观叙事都有很多出口和入口，她以特殊的方式中断了迈尔斯的叙事，甚至是福尔斯的叙事。而事实又当如何理解？读者可以任意构建自己的文本，进行自己的解读。而这些元素都是传统文学无法给予读者的。

“迈尔斯坦言，他将 ‘追寻乔伊斯和贝克特的脚步’，[4]追寻乔伊斯的脚步意味着追寻反传统的写作，而追寻贝克特的足迹就意味着接受小说创作的悖论：小说时常会陷入无法继续的状态，而小说家又不得不在无法继续的状态下将小说继续。”[3]而极力反对实验小说的迈尔斯，居然创作了后现代作品《尾数》，证明戴尔菲医术高明，同时说明唯有注入新的活力，作家、作品才能生机无限。作者、人物和读者都可以完全摆脱小说创作传统要素如时间、空间和情节等约束，借助近似荒诞的情节，在亦真亦幻的时空里尽情展现现实生活及文学传统里难以得到的自由。

五、结束语

“《尾数》是一部关于小说写作的小说……是一部‘关于小说创作不可能性的小说’。”[3]该作以迈尔斯失去知觉开始，又以他无知觉地躺在床上结束，说明了他试图获得创作与理解能力，但无果而终。通过内化外在时间，福尔斯抹去了主客体之间的区分：口头与书面、遣词造句与失语、思想与行为、写作与作家、小说家与小说人物、作者与叙述者、时间与受时间影响、记忆与失忆、创造性与失败、肥沃与贫瘠等。在此，空白与非空白页码成为一体；开头成为结尾，结尾成为开头。尽管现代版缪斯参与了作品创作，《尾数》这个文本最终还是属于迈尔斯的，因为，文艺作品最终还得进入作家的工作室，被作家加工后，才能问世。

[1]Aubrey,James R.John Fowles:A Reference Companion[M].Westport:Greenwood Press,1991:128,128.

[2]Fowles,John.Wormholes:Essays and Occasional Writings[M].London:Jonathan Cape,1988:122.

[3]王卫新.福尔斯小说的艺术自由主题[M].上海:复旦大学出版社,2009:22,23,157,160,168.

[4]Fowles,John.Mantissa[M].London:Jonathan Cape Ltd,1982:44-45,53,57,67,84,85,94,122,152.

[5]于建华.狂欢化视野中的《尾数》[J].四川外语学院学报,2008(2):41.

[6]Fowles,John.The Aristos[M].A Self-Portrait in Ideas.Boston:Little Brown,1965:157.