《菉竹山房》的时代透视

施宣宣

在现代文学史上，有一些作家以卓著的文学才华和丰硕的创作成果令世人折服，还有一些则是以为数不多的作品在文学史上占有一席之地，如吴组缃，“其小说几乎一篇有一篇的匠心”。①《菉竹山房》是作者的代表作，有人誉其为“最富诗味的小说”。②在这篇小说中，吴组缃以抒情化的笔调，融合了纯熟的古典和西式技法，匠心独运地构筑了一个意味深长的故事，向人们展示了特定时代下的人物悲剧。

著名评论家唐沅在《吴组缃作品欣赏》中评价吴组缃的作品是“在生活的土壤上正确的理性判断和圆熟的艺术技巧的结合，通过个别去表现整体，通过狭小去透视广大”。③在《菉竹山房》一文中，作者精心选取了代表性的人物，通过表现他们观察世界的眼光和角度的不同，来展现两个时代的差异。新时代的代表是“我”和阿圆这对通过自由恋爱结合、彼此有深厚感情的青年知识分子夫妻；而旧时代的代表则是二姑姑、兰花和家乡的一些老太太，其中作者重点塑造二姑姑的形象。

一、新旧互动

文中故事的展开是通过“我”和阿圆回乡探亲，两代人在空间上的近距离接触来刻画新旧之间的互动和碰撞，两代人各自通过不同的方式来认识对方。

新一代人对旧一代人是通过“听”和“见”来认识的：

首先是“听”——听二姑姑不幸的身世故事：二姑姑本是一位心灵手巧、善绣蝴蝶的闺秀小姐，她与学塾中的少年才俊两相爱慕。本是一个才子佳人的美好故事，却没能得到传奇小说中的美满结局。因为背着父母私订终身，野合于外，二姑姑遭到整个社会的唾弃，“连丫头也要加以鄙夷”。后来心上人赴京赶考，不幸船翻身亡，二姑姑殉情不成，最后以冥婚形式和情郎结合，搬进了与世隔绝的菉竹山房。

其次是“见”——见二姑姑的模样和举止。“那张苍白皱褶的脸没多少表情。说话的语气，走路的步法，和她老人家的脸庞同一调子：阴暗，凄苦，迟钝。”二姑姑不仅模样让人有拘束之感，举止也处处透着怪异：将蝙蝠说成是“福公公”，称壁虎为“虎爷爷”，把燕子唤成是“青姑娘”；还煞有介事地和鬼魂沟通，多次提到了“公子帽，宝蓝衫”的“姑爹”：“这些房子，每年你姑爹回家时都会打扫一次。”“这间避月亭是你姑爹最喜欢的地方；去年你姑爹回来，叫我把它修葺一下。”

相对的，旧一代人对新一代人是通过“观”和“窥”来认识的：

“观”是那些“善于表现的快乐天真的老太太”所为，在他们眼里，“我”和阿圆这对新式夫妻令他们分外感兴趣，他们毫不掩饰对阿圆这样年轻貌美、青春洋溢的姑娘的喜爱——“最喜欢搂着阿圆在膝上喊宝宝，亲她的脸，咬她的肉，摩挲她的臂膊”；同时对小夫妻之间私事的好奇也表现得赤裸裸“要我和她接吻给她老人家看”，“盯着眼看守着我们作迷迷笑脸，满口反复地说些叫人红脸不好意思的夸羡的话”。

“窥”则是二姑姑和兰花这两个“孤寂了一辈子”的灵魂作出的行为。二姑姑在“我”和阿圆没到家之前就催着我们去她那里住，两人到来时特地为他们安排了姑爹最喜欢的房间“避月庐”和用过的玻璃纱帐。在大雨倾盆的晚上，小夫妻夜间谈话时，有鬼脸闪现在两人就寢的房门外，小夫妻两人误以为是姑爹的鬼魂，吓得不轻。最后是“我”鼓起勇气把门推开一探究竟，才发现原来是二姑姑和兰花在门外偷窥，一场鬼闹剧最终真相大白。

二、新旧对比

在作者所刻画的这几个典型人物及其代表性的互动方式的背后，包含着强烈的对比，在对比中寄寓着作者对时代独特的思考。新旧两代人之间的对比是显而易见的，主要包括几下几点：

一是结合方式。新时代的代表“我”和阿圆是自由恋爱，两人是在对彼此有较深的认识、情投意合的基础上结为夫妻的。而旧时代中人的结合方式则分为两种：以大伯娘为代表的家乡的老太太们是经由父母之命、媒妁之言的正统仪式成亲的；而二姑姑则是先背着封建正统婚嫁之礼与情郎野合于外，后来对封建之礼妥协，以“冥婚”的方式为自己换取正名。

二是精神风貌及思想观念。这是两代人之间最大的差异。新一代人是生机勃勃、充满活力的，他们向往光明和美好，有着与年轻的身体相匹配的年轻的心态和进步的观念，因此他们会注意金燕村沿途的美丽风光，会去欣赏菉竹山房外的雅致景色和里面的精致器物，这些美好的事物是与他们内在的精神气质相呼应的，所以令他们感到“欣悦”；在听到二姑姑不幸的身世遭遇时，会产生同情、怜悯，甚至有“感动得红了眼睛叹长气”这样率真的反应；他们的心地纯净、磊落，容不下一丝阴暗，所以当他们目睹旧时代一些阴暗、低沉，与他们所理解、所接受的截然不同的事物时，他们会感到恐怖、压抑。

而旧时代的人则完全不同，他们的思想被束缚住了，对身边的美景和美物无动于衷，丧失了感知、体察和欣赏美的心态，反而是和一大群动物相伴而活的怪异生活方式，却令他们习以为常；他们沉溺于过去的往事，对之念念不忘，将自己的身体和思想困宥于阴森、暗沉、没有活力的老屋中，被动而消极地承受加诸身上的命运。他们对新时代、新世界是有好奇心的，但却是通过奇怪而畸形的方式来宣泄，以致令人心生尴尬和恐惧。

三、旧人对照

除了新旧之间的显著差异，作者还进一步挖掘旧一代人之间的异同点。同是旧时代中人，一方采取了观赏的姿态，另一方则选择了窥探的方式。“观”和“窥”虽然都是表示“看”的动作，但这二者之间却有极大的区别，值得玩味。“观”，多是表示“观赏”、“观看”，它是光明正大，无需羞赧的。在这里，“观”带有一点倚老卖老的姿态，是长辈对晚辈居高临下的要求或命令；而“窥”呢，字典的解释是“从小孔、缝隙或隐蔽处偷看”，强调“偷看”，而且必须在一定的掩盖物下进行，一被发现就会觉得分外尴尬。大伯娘和二姑姑都是长辈，但她们的动作却大相径庭，也是值得深思的，追溯到上文提到的二姑姑的过去，也就不难理解为何会产生两种不同性质的“看”了。

以大伯娘为代表的家乡的老太太，她们是经过父母之命、媒妁之言的合法程序，以明媒正娶的形式过门的，她们与丈夫之间的夫妻关系是通过礼教所认可的常规化形态缔结的，所以能够安度晚年，享受儿孙满堂之天伦。而二姑姑因年轻时的“风流韵事”，她的人生被刻上了污点的烙印，从此偏离了正常、平稳的生活轨道，只能孤独终生，因为她的缔结方式是不受封建礼教和世俗观念认可的。吴组缃创造性地使用了“窥”来表现她受挤压、受迫害的灵魂。二姑姑曾经是个对爱情充满憧憬的鲜活生命，她勇敢追求爱情幸福，却被强大的社会舆论、顽固的封建礼教给扼杀。当她向封建礼教妥协，以冥婚的方式获得了名分，爱情却永远失落了。她只能在菉竹山房这座曾经爱情的象征，如今却如幽狱般的住所孤独终老。“我”和阿圆的到来点燃了她未熄的激情之火，她采取了“窥”这种扭曲极端的方式来完成她的爱情理想。

虽说二姑姑和大伯娘他们所采取的形式和实质是不同的，但她们之间就没有任何相似之处吗？“窥”是一种畸形化的生活和心理的产物，而“观”呢，其实也是不得圆满之下的一个特别举动。相较于二姑姑生理和心理都受压抑，大伯娘她们的生理欲望可以有合法的途径释放，但谁能说她们没有一点压抑呢？通过父母和媒妁缔结的婚姻，由不得自己做主，夫妻双方没有深厚的感情作基奠，想必在婚姻中情和爱也是缺失的。这些家下的老太太渴望“我”和阿圆表现恩爱给她们看，也正凸显了她们对真情实爱的渴慕。总之，无论是以大伯娘为代表的家下老太太，还是二姑姑和陪侍她左右的兰花，不管是通过“观”的方式，还是借由“窥”的途径，其实都是在寄托她们未曾圆满过的心愿。

透过分析我们可以发现这篇小说层次的多样性和内涵的丰富性，对比越来越精细，悲剧也越来越深刻广泛，作者运用杰出的对照手法刻画出处于封建礼教和道德压抑下的女性精神世界，表达了对时代的悲悯和观照。旧时代中人的痛苦不在于物质的匮乏，而是在精神上无边的孤独寂寞和饱受压抑。家下的老太太们在看似安逸平稳的婚姻背后有着不为人知的心灵寂寞，对情投意合、心心相印的美好情感的可望而不可即。而二姑姑则被囚禁于菉竹山房这座阴森空旷的大宅，无人理解她内心的悲苦，她只能在痛苦中熬干青春韶华，在孤寂中扭曲了灵魂和人格。读懂全文我们会发现，结尾的轻松只是作者的故作之笔，他的批判矛头直指封建礼教和道德，文章的主题和意旨十分深刻。而这种深刻却是由生动的艺术技巧表现出来的，向我们展示了作者深厚的文学功底。

注释

① 杨义.中国现代小说史(第二卷)[M].中国人民文学出版社,1991:393.

② 杨义.中国现代小说史(第二卷)[M].中国人民文学出版社,1991:399.

③唐沅.吴组缃作品欣赏[M].广西人民出版社,1986:12.

[1]杨义.中国现代小说史(第二卷)[M].中国人民文学出版社,1991.

[2]唐沅.吴组缃作品欣赏[M].广西人民出版社,1986.

[3]刘姝.浅析《菉竹山房》的艺术特色[J].河北经贸大学学报(综合版),2009(4).

[4]乔琛.《菉竹山房》:二姑姑故事的多重讲述[J].淮北煤炭师范学院学报(哲学社会科学版),2007(6).

[5]孙生民.被囚禁的女人——吴组缃的小说《菉竹山房》解读[J].扬州教育学院学报,2003(1).

[6]刘勇强.吴组缃小说的艺术个性[J].文学评论,1996(1).

[7]吴正毅.青春与爱情的悲歌——浅析吴组缃的《菉竹山房》[J].名作欣赏·文学研究,2009(1).