负重行走的魏克

牛慧祥

魏克给我的印象，是一个背着很重的东西、而又长途跋涉的人。他有一个大背包，他会背着一大包重物，从南走到北，又从东走到西，从地坛书市到宋庄，又从美术馆到香山。之所以对他有“背负”的印象，总是因为他凡出门，就包不离身吧，而从来也没有急匆匆，要卸下重担的意思。就像一个和尚老是背着布袋，大家就叫他“布袋和尚”一样，是自然而然的事。

在中国的图腾里，有一款以负重为乐的形象，就是龙生九子之一的赑屃。以赑屃来形容魏克，总有相宜之处。魏克外形朴拙憨厚，实则笨重有智慧，故与龙之子赑屃相宜。而在实际上，两者都跟“重”，沉重的重，有关系。赑屃帮大禹治水有功，大禹担心赑屃野性大，就制作了巨大的石碑，上面铭刻赑屃治水的丰功，赑屃于是就驼起了这石碑。如果此事你简单地理解为为名所累，当然也可以，但此事有更多的解读。“重”在魏克身上更像一个哲学命题，重本身也是一个哲学命题，更是一个美学范畴，“重”本身就是美的。是“重”成就了神力与忍耐的美名。对于人类，“重”更是一个不得不面临的问题。

魏克的背包，大概是从广州背来的。我在合肥见过他背，在深圳见过他背，在香山见过他背，在宋庄见过他背，如今他又背着这包，去了遵义。这包里，装的是他画画的稿纸、书籍、酒、衣物等。漫画画出来了，装进包里；诗写出来了，装在包里。这有“积蓄”的感觉，我也喜欢有这样一个包，把写出来的东西毫无遗漏地都装在里面，越重就越踏实。这就是“重”之美吧。当然，魏克的包往往是真实之重，背着重物的体验，就是，走快了，会累的很快，走慢了，也会很累，所以善于负重的魏克，不会走得快，也不会走得慢。有一次魏克作一个笔会的评委，作为赞助者的酒厂赠予每个评委一箱酒，他就把酒装满了一大背包，从南方背到北方。可以想见，他是如何不紧不慢地通过马路、过街天桥、地下通道，又经历了出租车、公交车、火车。下了火车，再不紧不慢地通过马路、过街天桥、地下通道，再公交车，最后终于回到家中，仔细打开院子大门，又仔细打开房屋的门，再把包从肩头上放下来，把酒一瓶一瓶地拿出来，再一瓶一瓶地摆好，洗脸洗手，再在沙发上坐定。

酒是聚会的好东西。魏克在聚会的人群中，忽然表现出婴儿一般的状态，在那里站着，表情痴痴的，毫无戒备，不会说话了，好像变成了空心人。在一群巧舌善睐的人中，这当然很醒目。那时他可能站在几棵小树旁，无所依傍，身边的走动的人，这些都无关了。有时我在想，这种观感是我臆造出来的吗？似乎不是。大概心地朴实的人，都善护自己的天性，不为流俗所动，也不为他人所染，结结实实的一个天真，是在善恶等名词出现之前的状态。

这种气息当然有所感。他的一位同学，是台湾一位道家兼收藏家的弟子，见魏克仍存赤子之心，有意感染魏克一起学道，便带自己的老师来到了宋庄，无奈魏克原本“鄙视”传统之学，此事最后也不了了之了。在魏克身上，表面上看起来的确有分裂的东西。不过反过来想一想，这反对，未尝不是魏克身上的石碑。

魏克会使用冥思。冥思跟深思是不同的，一个人有把心放静放空的能力，也才能冥思。也不是一般所说的冥思苦想的那个“冥思”。有一次他说，写文章前，先让心静下来，很静很静。他似乎懂得冥思的妙用。一个诚实的诗人，可以不自觉地在冥思的状态中写诗，这种状态是很静很好，诗人能有这种练习，很好。魏克的诗作，就能见到这冥思的用处，《坐在椅子上 多么安宁》写道，“什么也没有 像是蒸发了／连椅子也变得空荡荡的了”。就是一种极简极静的心态吧。但是“能空”并不等于“轻”，古代那些善解“空”的智慧的禅师，无不是能直下承当的。

还得说酒。把酒从南背到北，所谓何事？把什么东西都想原封不动地带走，再不损一毫地安放在另一个居住地，是所有直肠子的美梦。魏克似乎是什么东西都不丢弃的。所以他的东西越积越多。锅碗瓢盆越积越多，家用电器越积越多，桌椅板凳越积越多，包装盒越积越多，衣服被子越积越多，花花盆盆越积越多，石子砖块越积越多，喝过饮料的包装袋越积越多。他的房东看不下去了，说魏克，你一个人，比一大家子人的东西都多！魏克幻想有把这一切都能背起来的能力，此外，他还想有一个酒窖。

如果魏克以酒作为抗议世界强拆的手段，倒不如说，是酒需要魏克。没有魏克，酒会变得孤独无依。魏克不在京的这段时间，我去了他的一个老朋友那里，真心证明了此事。在香山，魏克来到一个山嘴边的小卖部，要了几瓶啤酒，然后坐在小卖部的门槛上，独自饮酒。如果这时有别人来买酒，魏克就会邀请那人一起坐下来喝酒。魏克常常这样结识新朋友。如果卖酒的是一位老人，或者一位姑娘，会如何看待这一幕呢？唉，这的确原始、自然，心无芥蒂，就像香山的山和树一样，一动也未动。

据我观察，酒是魏克与世界交往的方式。一般的人，心里都是有层层戒备的，无非是怕我话里有话笑里藏刀亦或是欲擒故纵，只见我嗜酒如命酩酊似死尸，你就放了吊桥开了城门扶我入内室。通过酒，魏克确实交了不少好的朋友，但是，也交了不好的朋友。中国文人有酒则仙，无酒则佛，喝酒还是来得畅快健康才好，真喝伤了身体，也就俗了。

但在我看来，魏克选择喝酒，与赑屃选择背上那石碑，都是自愿的，是明知而为的。主动承担，当然会不为之所累。魏克写道：“我需要背负什么才能走得更远”，的确，“重”对于魏克是很重要的。负重的人，才能走得更远；不愿意负重的人，也不会知道什么叫做行走。

2012年4月于北京宋庄