文人的自负与自卑（外一篇）

◆

中国的文人在统治者面前，有时候表现得很自负、自狂、自傲，如李白，“天生我才必有用”、“吾辈岂是蓬蒿人”、“天子呼来不上船”等等；有时候表现得又很自馁、自轻、自卑，田汉有诗曰：“贵阳珠米桂为薪，徒有新诗不救贫。杀人无力求人懒，千古伤心文化人。”写得何其好，何其有自知之明啊，“无力”和“人懒”，把文人的“百无一用”即无用和无能，一笔道明。郁达夫也有诗曰：

侏儒处处乘肥马，博士年年伴瘦羊。

薄有文章惊海内，竟无馔粥润诗肠。

…………

升斗微名成底事，词人身世太凄凉。

——《和冯白桦重至五羊城原韵》

此诗同样凄美伤感，诗人最后甚至直白道出：“词人身世太凄凉”！过去我感觉得这首诗好，特别是首联句，以“瘦羊”对“肥马”，妙极！但不明白作者怎么就想到了把博士跟瘦羊联系到一起。直到近读史书时，才知道此句出于“瘦羊博士”这个成语典故。此典见于《后汉书·甄宇传》，说的是东汉时期，每到岁末，皇帝要赐给京城最高学府中的“五经博士”们每人一只羊，但羊有大小肥瘦，如何分配大家才不会产生意见，主持分羊者犯了难。有人主张杀羊分肉，有人主张抓阄。这时候甄宇主动牵走了一只又瘦又小的，大家见状，都再也不好意思你挑我拣，而是你推我让了。此典表“人要有‘谦恭有礼，克己推让’的美德”之意也。郁达夫在诗中改用此典、活用此典，实有风趣、讽刺揶揄之韵致。

不过，最近某地“社会主义精神文明办公室”，原典原用，在当地报纸上隆重推出这个“瘦羊博士”的典故故事，号召人们特别是知识分子，在政府分配改革成果时，要像“瘦羊博士”那样，“谦恭有礼，克己推让”，不能总是个人患得患失云云——我认为，在这个社会分配严重不公而又政客商人坐上席的时代，你再这样号召那些边缘化的穷知识分子或文人，在道德风范上秉持“谦恭”态度、“推让”精神，难道不有些残忍吗？

然而话说回来，人，都是有尊严的，知识分子或文人即使再穷再边缘化，在精神上依然是自负自重的。有一首诗这样道：“感激言诗或起予，羡君学富五车书。帝王怎敌诗人贵，千载犹劳注起居。”（陈贻焮〈〈读〈唐代诗人丛考〉赠璇琮兄〉〉）你看，帝王在文人眼里都不在话下。不过我感觉这首诗好是好，但在自负自重的同时，作者似乎又多少陷入了一种“自恋”。想一想，历朝历代，诗人怎么能比皇帝还高贵呢？是妄想症吧？在中国，皇帝乃九五之尊，皇帝永远高于诗人。然而又一想，在中国，知识分子或文人就应该有这点“自恋意识”呀。不然，你总是想着自己像“被倡优蓄之”，总是想着自己曾排在娼妓之后，总是感到人世间的种种不公，还不把你气死吗？这也符合心理学原理吧。

中国文人时而自负，时而自卑。自卑源于其身份自知，自负支撑其生存自信。应该理解和体谅，不管是自负还是自卑，都是文人的一种心理常态。而最使我看不起的，是陈寅恪先生诗中所讽刺的那种文人：“箭弦文章几时休，权门奔走喘吴牛。自由共道文人笔，最是文人不自由。”就是说，一个文人因自负而傲气一些，或因自卑而低调一些乃至颓废一些都不是毛病，但当文人一旦陷入那种气喘吁吁“权门奔走”或同行倾轧攻讦窝里斗时，那就不是一般的毛病，而是一种“罪恶行径”了。

中国文化的土特产——官场小说

韩少功先生是我内心真正佩服的、富具理性思辨能力的中国当代少数作家之一，我喜欢他的作品，尤其喜欢他的散文。他最近在答问“怎样看待当今中国官场小说一直挺火”时，一针见血地说：“国外很少有官场小说，有也不火，可见官场小说大概算得上一种本土文化特产，与中国的‘官本位’传统有关，与国民对官场内幕和官僚文化的好奇有关。‘读书做官’，精英都往这条路上挤，不好奇还不行。在这个意义上说，什么时候中国官场小说不火了，中国的政治生态可能就比较健康了。”真是说到根儿上了！这个土特产之所以发达，跟全中国人的“官本位”“官瘾”有关，尤其自实行公务员制度以来，更强化了国民的这种“官本位”意识，更刺激了中国人要当官的“官瘾”，因为在中国，当官发财是极其“滋润”之事啊。你看在当今，我们几乎在每个场合，即使在文人相凑的场合，都能听到见到人们在议论谁谁谁是什么级别，谁谁谁是“一把”“二把”。当然，这些民众基本都是在做白日梦，过过嘴瘾罢了，梦变不成现实，就去读小说，此乃中国官场小说之所以兴盛者也。

当然，中国官场小说之所以兴盛还有一个更重要的原因，这就是当今中国官场本身太好看了，权力、财富、女人……什么稀罕事儿没有？什么令人惊诧的事不发生？这更刺激了国民的好奇心——官搞民看，你搞你的，俺看俺的，还不行吗？！所以，说重了，就是当今中国文坛的官场小说这么热、这么火，是国之悲哀、民之不幸！

与之相近的，还有所谓“官员散文”，曾经有个官员写了几篇散文，提出“官员散文”这个概念，并主张研究之。那年我去湖南，有一个地方的几个当官的搞文学，并自称“官员文学”云云，这些官员多是贪财富，好美姬，而今又想占领文学阵地，抢文人的饭碗子。其实，自古至今中国哪有真正的“官员散文”、“官员文学”呢？中国自古有“贬官文学”无“官员文学”，而我们今天经常看到的倒是那些“老干部文体”啊！