我用工笔表现我心中的山水

吉寸

时间：2013年5月18日

地点：杨建军工作室

受访人：杨建军

SHMJ：我关注你的作品是来自展览上你屡获大奖。

杨建军：谢谢。如今的绘画是展厅效果的绘画，谁的画怎么样，到展厅就知道了。有些人对获奖产生非议，实际上获奖不是一人之见，他是众多评委评出来的，获奖者肯定有他的过人之处。正规的展览，评委都是站在对中国美术发展方向负责的角度评选作品的。2011年我的作品《燕山瑞雪》参加全国第八届工笔画大展获银奖，《燕山晴日》参加2011年中国画大展获优秀奖，2012年《燕山瑞雪》参加2012全国工笔画展优秀奖，一年多的时间在全国美展中获了三次奖，今年我加入了中国美协。

SHMJ：看来你对于参展评奖制度还是比较认同的。

杨建军：对，我认同中国美术家协会举办的展览。中国美术家协会是学术、权威机构，它的评选我认为是公正的，每次展览中好作品都不会被埋没。我崇拜武术家李小龙，他曾经说过：你赢了就是成功！我认为展览能够发现、培养一大批画家。我十二岁开始学画，拜当地著名的画家张洪山先生为师，主要画大写意，后来转画工笔。唐代人民生活安稳，国泰民安，于是就有了闲暇去体味自然，感悟生活，使得艺术更为精致。现在仿佛又回到了那样的时代，所谓“盛世出工笔”，我画工笔山水崇尚古人的同时更注重反映现代人的气息。石涛曾说过：我之为我，自有我在。古之须眉不能生在我之面目，古之肺腑不能安入我之腹肠……

SHMJ：工笔画经历了唐的繁荣，明、清的衰落，到今天的兴盛，与时代有很大关系。

杨建军：工笔画因为造型严谨，制作认真，才出现了今天工笔画的盛况。工笔画正好最能表达当代中国人、中国社会的审美需求，继承和发扬了中国文化。

SHMJ：目前从事水墨创作的画家多，名家多，画展多，笔会多……但从另一方面看水墨画创作中，小品多，墨戏多，雷同多……这些问题都反衬和支撑了工笔画的发展。

杨建军：这些原因促成了当代工笔画的发展与兴盛，同样这些原因又促成了当代工笔画一连串的问题：画家们太重“视觉性”而忽略了“精神性”；太重画面的形色再现而忽略精神情感的融入；功力技巧的严谨性、技艺性掩盖了画家艺术感悟与表现的才气；西方式的造型训练造成了与民族传统精神的一些隔膜；流行的题材样式削弱了工笔画家个性的呈现；而如何创造性地吸收传统水墨写意之精髓，或许是工笔画再发展的转折……

SHMJ：去年七月份，中国美术馆举办了“新工笔”展，展出的作品与传统的工笔画拉开了很大的距离，你对于“新工笔”持怎样的看法？

杨建军：近年来工笔画领域涌现的一批新类型探索尝试，正是工笔画言说方式转换的结果，进而显现出画种自我激活的动力。从上世纪90年代相对少数的个案探索，如徐累得“图式言说”，到近年来大量出现的群体化创作，姜吉安的“观念视觉”、徐华翎的“视看再造”、彭薇的“架上突围”、张见的“图像重构”等众多令人新奇的视觉结构不断地消解、重构我们概念中的工笔画边界，并带来全新的言说方式。新工笔受到西方绘画的影响很大。

SHMJ：在今天艺术多元的时代，他们的探索也影响了一批人，有值得肯定的地方，也有留给我们思考的地方……你在创作《燕山系列》作品时主要的创作动机与背景是什么？

杨建军：燕山是我家乡的山，我从小在那里长大，对它很熟悉，有很深的感情。我经常去写生，喜欢画冬天的燕山，冬天山的结构、树的结构全在你眼前暴露无遗，就可以看到山的“骨”了。我渴望表现出山的生命力，同时赋予“草”以象征性，它的力量正好和山吻合在了一起，蓄势等待来年的生机。现在流行说“草根文化”，其实“草根文化”来源于最底层，它最真实，最亲切、最感人。

SHMJ：听说你刚结束太行山的写生行程，太行山和燕山相比较它们的区别在什么地方？

杨建军：太行山太震撼了！以前画家们大多表现太行山的雄浑，春天里的太行山，比燕山更高耸、险峻，同时它们也有许多相似的地方——北派的山水在雄浑、奇险里孕育着生机。我想用春天的太行山来表现它充满新生命的伟大。历史上画太行的很多，古人画太行在审美与表现形式上已经与现在人拉开很大的距离，我要画新太行，主要是画出太行山的生命力。

SHMJ：你作品中的山、水、树、草都是通过写生来的吗？

杨建军：对，我很注重写生。一个山水画家没有写生，没有去山里体验，他画出来的作品不会生动的……即使你画抽象的，也要从写实中来。我曾经花费了大量时间去临摹古画，去博物馆观看真迹，感受真迹，还买了二玄社的很多复制品用于临摹，直接与古人对话，直接与大师交流。看到真迹确实很感动，很震撼，历代大师的作品基本都看了，而且看了很多次，每次都会站在大师的作品前和古人对话很长时间。我认为首先要守住传统，现在风气非常好，大家都在回归传统。虽然也有好多人在做水墨实验，但我想更多的人应该是守住传统，在传统当中去发现自己。我们在研究传统，古人也在研究传统，而传统有两种：一是社会的传统，二是纸质文本的传统，社会文本的传统就是师造化，师造化是永远无止境的。

SHMJ：目前工笔画队伍很壮大，主要题材是花鸟和人物，无论是技法还是表现形式都有超越，也都有公认的代表性人物，唯独山水相对薄弱一些。

杨建军：工笔山水有高手，但还没有代表性人物，坦率地说，用工笔表现山水相对难一些，作品很难像花鸟、人物那样让观众感动。弱一些对我来说也是一种挑战，我喜欢挑战。

（山水画家邱丽娟应约来到画室，参与了访谈）

杨建军：你现在正在读陈平的研究生吗？

邱丽娟：正在读，马上毕业。在认识陈平老师之前一直画工笔花鸟，我2002年出来进修，那时候对陈老师一点都不了解，2003年春天他带我们去安徽，正好赶上“非典”，本来20天的写生，结果在安徽一呆就两个月，发生了好多事情，我们一小部分人去了黄山，住在山下村子里，那时候整个山上都没人，黄山被云雾环绕着，非常震撼。当时还没意识到非典这么严重，晚上村庄就进不去了，后来有几家人偷偷把房门打开让我们住，就是那个时候喜欢上了山水。后来读陈老师两年的高研班，2010年读陈老师的艺术硕士，到现在跟随陈平老师学画整十年了。

杨建军：我今天见到你很高兴，我的画、我的性格山林气太重，需要多学习学院的东西。

邱丽娟：你客气了，我倒很喜欢有山林味的人，那都是性情中人，你刚才说你作品中山林气浓，实际上还是有规矩的。

杨建军：你认为陈平老师在当代山水画领域起到什么作用，你目前研究什么课题？

邱丽娟：我在研究陈平老师倡导的“山水精神”。其实他是在追求人类灵魂的一种共性，每个人都在找内心的家园。只不过他说那是他的“费洼”，是灵魂的栖息地，我们每个人的“点”不一样。

杨建军：说点尖锐的，我有时候总感觉学院山水画有点“阴柔”。

邱丽娟：那是外在的墨气，有时候看画面很暗，这和他内心深处的孤独感有关系，他内在的情感很丰富，很阳光的。

SHMJ：陈老师作品里亮的地方也很亮，亮与暗形成强烈的对比，很震撼的。

杨建军：他属于当今的领军人物，以前我画画很迷茫，现在很清晰了。我知道自己应该干什么，该使用哪种语言，我认为好的作品不能只让一小部分人懂，而是让所有人都懂，就像西方好的作品我们看了一样喜欢。

邱丽娟：美是有共性的，印象派的东西和我们的写意山水画多接近呀。

杨建军：但中国绘画未必外国人能看懂。

邱丽娟：那是因为他可能对中国传统文化还不是太了解。

SHMJ：杨老师，接下来你的作品还需要解决哪些方面的问题？

杨建军：三个方面的问题，一是真正把传统技法烂熟于胸；二是增加自己的修养；还有就是形成自己的绘画语言。工笔与写意精神都是一样的，我更喜欢用工笔的形式来表现我心目中的山水，很多人画工笔靠制作，没有情感，我画画是追着感觉走，画的过程中不断去调整，也许会出现意想不到的惊喜。

SHMJ：其实，在古代美术史上从未出现过工笔画一说，尽管中国传统绘画本来也有工细精致与豪放洒脱的分别。

杨建军：是的，尽管工笔与写意两种画风在古代都存在，但两种画法却无“名份”上的截然划分。画史画论上之工笔、写意名称没有特别标明，在作画方法上两者也未截然分开。“工笔画”与“写意画”并置是20世纪初为应对西方写实主义冲击而“诞生的”。南宋以前多工笔，宣和以后渐尚写意，遗貌取神。为说明中国画同样具有再现之“工”，消除对中国画的“偏执之见”，“工笔画”明确成为了与“写意画”相对应的画种概念。

邱丽娟：不管工笔还是写意，精神还是最主要的，制作只不过是小技法，给画面添点光彩而已，感觉你的作品还是比较大气、灵动的。

杨建军：还是缺乏规矩，愿意和你们学院多交流，沾点学院气，修炼自己。

邱丽娟：保留你本来的个性，吸收适合你的东西。你刚才谈到“修炼”这个词很好的，画画其实不分山水、人物、花鸟的，艺术本身就是修炼的过程。

杨建军：同意，我的目的性很强，目标是什么，怎么做，都得清楚……

SHMJ：那你认为你的艺术目标是什么呢？

杨建军：宋代山水很兴盛的，花鸟次之，人物最后，到现在倒过来了。人物画的人最多，成就最高，山水反而在最后了。从国展上都能看出来，看到人物会让你很亲切，很激动，花鸟也是，我希望能在工笔山水画里面闯出一条自己的路子来。我认为从元开始，笔墨上主观的东西太多了，生动再现的东西太少了。

邱丽娟：这个与大环境有关系，近现代山水画还是有大家出现的，到了当代山林破坏的这么严重，人类社会越来越疏远自然，人口不断膨胀。

杨建军：还有一个问题，大家现在都往城市里挤，古代的城市和农村区别不像现在这么大，亭、台、楼、阁包括周围种的花草都是很自然的。现在中国城市里到处乱造景观，没有特色。你看沈周画的《东庄图》，那才是真正的自然，现在我们的生活已经远离它了。

邱丽娟：对，现在的自然越来越成为一种表面的东西。

SHMJ：古人画的一草、一木、一石本是自然环境中的局部，让人产生聚焦感。

杨建军：这方面我也一直在思考，思考可以让人长寿，长寿对一个画家来说太重要了。比如王希孟用了半年时间终于绘成名垂千古的《千里江山图》卷，时年仅十八岁，他要是画到八十岁能给后人留下多少宝贵财富啊！黄宾虹、齐白石他们都是因为长寿才取得了这么大的成就。我想把宋画的精神转移到我身上，然后到真正的山林里面把素材拿过来放在“罐里煲汤”，把营养都煲出来。

邱丽娟：首先你自身具有的东西很重要，再从宋人的严谨、大气里吸收一点，从元代里找找文气……

杨建军：我试图把太行的雄伟藏起来。就像一个武士，穿着文人的衣服，谁都不是对手，那才是真正的高手。

SHMJ：你说的就像打太极，看上去软绵绵的，实际上内在的力量很强大的。

杨建军：是的。我画《燕山系列》作品的时候看着是“黄调子”，实际上我都暗中加了紫色，它们互补，融在一起在画面上很舒服的。宋代的花鸟画里环境色也特别多，表象上看它的颜色很单纯，其实特别丰富。目前中国的写意画色彩还是个空白，陈平老师的画很传统，但又很现代，为什么，就是色彩起的作用，当然还有构成的因素。

邱丽娟：陈平老师就是从美国画家怀斯那里得到的灵感，你喜欢怀斯吗？

杨建军：喜欢，我是无意和他碰到一起的，我学他不少东西。《克里丝蒂娜的世界》他画的多好。

邱丽娟：他的画是一种情感上的表达，陈老师看到怀斯的画能引起情感上的共鸣。

SHMJ：艾轩、何多苓都受到他的影响。

杨建军：我最早就画草，以后会尝试浅绛山水用青绿画。为什么说牛克诚老师的山水叫暖色调青绿山水，这就是中庸之道，你怎么去把那种精神和形式融合在一起，并且以后我会用绢画。我喜欢挑战，我还可以把草和青绿的山水结合起来，春天的太行，大面积裸露出来的是赭石色的，浅绛的，小草发芽了，又带有些青绿，正好形成一种和谐的调子，画出来以后，既雄浑，又清新，我会采用很大气的构图形式，把太行的气魄画出来。

SHMJ：能想像出来你笔下的太行和传统会不一样，色彩润一点会更好看。

杨建军：气象很大，但又追求儒雅。一张画就要“容”，所谓的“容”，就是松和紧的容、虚与实的容、黑与白的容、浓与淡的容、冷与暖的容，如果能达到高标准的容，这就是中国的。工笔画不像写意画，靠的完全是功力、学养。现在工笔画有很多都是做出来的。

邱丽娟：工笔画要是画出写意性那是养人的，如果过度以纤细为先，过度的抠，那是朝外耗、散能量的！

杨建军：你看何家英老师的画，背景都是写意的，那感觉多好。若都是工笔的，就太紧了。

邱丽娟：有人把折枝画理解为就是文人画，这完全是错误的，因为那只不过是形式，实际上没搭边。

SHMJ：为什么今天工笔画会占主导地位，就是因为今天的写意画好多已经脱离了元、明、清时的大环境，毕加索曾说“真正的艺术在中国”，但今天外国人并不看好中国的写意画，这里有文化上的差异和审美上的原因。

杨建军：是的，外国人总认为中国大写意画太简单了，可以用很短的时间就完成了，他们不知道画家背后的功力。中国画讲究“诗、书、画、印”，说白了还是学养与功力……你、我都画山水，你在追求什么？

邱丽娟：虽然生活在当代，我所要表现的山水并不是一定要有符号上的当代语言，就像一颗树、一块石头一样，它本身没有现代和古代之分，通过作品能够表达我内心的生命精神很重要。

杨建军：目前，工笔画中人物、花鸟画都很生动，那山水怎么样才能生动呢，所谓的“气韵生动”，跟“图真论”有关吗？

邱丽娟：有的是在造型上艺术夸张，在物象上做成一种生动的表现；有的会在气息上传达出某种生动。

杨建军：有人画山水，特别写实，就会把传统符号丢的特别多，离传统特别远，就好像偏离了学术一样，你认为仅用传统符号就代表学术吗？现在的画家，总是用传统的符号来表现对当下山水的理解，我认为这代沟特别大。

邱丽娟：并不是用这种符号就是学术，也不一定不用符号它就不学术，要看自己能否找到适合表达自己的语言。我呢，特别喜欢古画，总想从里面找出一些符合自己心性的东西，这对我来说也是一个过程。所谓找到自己的面目，这是长期的……马上变出一种风格，那只是一种尝试……

杨建军：我们从横向上来比较，中国宋代的艺术不逊色于西方，而之后西方却比我们高级，特别是色彩体系，他们的现代感和视觉冲击力，有很多值得我们借鉴的。

邱丽娟：像莫奈的《睡莲》系列，它属于印象派的，印象派的笔触和中国的写意本身就同出一辙的，他只是沿用了焦点透视而已。

杨建军：我们每个人都应该有个方向，虽然目前学院作品中出现了些现代的图式，但是笔墨与符号都是传统的，所以看上去还是没和古代拉开距离。向我们画院这边，就更贴近于生活。

SHMJ：你说的是技法和表现形式，古代的画从着装上一眼就能辨认出来。现在的画中，牛仔裤、染黄发、前卫的各种饰品一看就知道是现代的，绘画用岩彩来制作也是现在的一种流行。所谓的现代，还只是表现形式上的现代。

杨建军：现在人观察生活很真实，实际上古人的画也很真实，我们现在从表现形式上很现代，但骨子里并不现代。山水画和古人拉开的距离不大，可是人物和花鸟拉开的距离很大了。

邱丽娟：有很多所谓的创新希望同古人拉开距离，故意和古人不一样，那不是创新了，而是没进入，只是外表的。我们要回到画画的动机上，有的人就想这两年要拿下美协会员，要获多少奖，这本身是无可厚非的，但有的人关注的是内心最喜欢的东西，而不是为了参加展览获奖。

杨建军：那中国美协举办的展览是积极的吧？

邱丽娟：存在即合理，他确实起到积极的作用。

杨建军：艺术要来源于生活，但古人的来源于生活和当代人的来源于生活理解的不一样，古人理解的主要是精神层面的，现在人倾向于现实多一点。

邱丽娟：和物质外在的融合比较多一点，不管他物质上多么丰富，只不过是物质丰富而已，精神生活介入的还是少一点，我认为还没融合在一起。

杨建军：中国画是含蓄的多，西方的是客观再现的多。为什么宋画这么长久被我们推崇，是它真正的做到了把“再现”与“精神”相融合。我有时候画完一张画，不是故意的和古人拉开距离，包括展览也是，好的画就是能跳出来，题材、形式、色彩、构图，就是和别人不一样。这不是空穴来风，既有传统的东西，又有自己的东西，把古今中外整合到一起，使我们当下应该做的。

邱丽娟：古今中外全部融合那是大成，要经历一个过程才行。你在尝试的过程中，你会得到一些教训，也会总结一些经验，这也很好，不取决于依赖。

杨建军：我要把花鸟和人物作为“对手”，不是说要打败它，起码不能逊色于它。我感觉，古代的花鸟和人物能做到很生动，当今也能做到很生动，但山水还是要逊色一点。

邱丽娟：山水画中把各方面都融合在一起，又能很感人，是很难的，它真正得有一种情怀在大自然中完全敞开融入才行，现在一个是本身环境在缺失，一个是整个状态，画你可以描绘到极致，山水需要的东西更多一些。烟云供养更需要多一点，所以画山水的画家要走到山里把心静下来。

杨建军：当今画山水的画家注重写生的特别少，好多人写生是在走形式。

邱丽娟：我们老师非常注重写生的，我认为写生本身就是自然的生活状态，展览可以不参加，在山区写生这种生活是必备的。

杨建军：我们一到山里，回过头看画作都是逊色的。我始终有一种责任感，我知道我要干什么，我想画出那种大气象的作品。