哈佛的明星教授

○郭英剑

在哈佛，名家名师名教授随处可见，但现在唯一被人公认、称得上是“明星教授”者，无疑是政府系（Department of Government）的教授——迈克尔·桑德尔Michael Sandel）。

在到哈佛之前，我就期盼着去旁听桑德尔教授最为人称道的“公正”（Justice）的本科生课程，但来后查询课程安排才很遗憾地发现，他本学期没有课。不久，我高兴地看到有预告说他将在2月初在法学院有讲座。对此，我想我和大多数人一样是充满了期待。

2月7日下午5点，我赶到法学院的奥斯汀大楼（Austin Hall），上到二楼的埃姆斯法庭教室（Ames Courtroom）时，发现偌大的足以坐下数千人的教室，已经差不多坐满了人。到5点半讲座预定的时间时，那里已经是座无虚席了，很多后来者站在过道的两旁和大厅的后面站着听讲。

大约5点40分，主持人开始讲话并简要介绍了桑德尔教授。

现年60岁的桑德尔教授，是美国著名的政治哲学家。出生于明尼苏达州明尼阿波利斯的他，1975年以优等生（Phi Beta Kappa）毕业于布兰代斯大学（Brandeis University），此后，他获得了著名的罗德奖学金（Rhodes Scholarship），赴英国牛津大学学习，于1981年获得博士学位。此后他就一直在哈佛任教，迄今已经有了30多年的历史。大概在2010年前后，他因在哈佛的本科生课程“公正”在网上热播受到网民的狂热追捧而名扬全世界。但实际上，他最早在学界出名，源于他的第一部著作《自由主义与公正的局限》（Liberalism and the Limits of Justice，1982）中对美国思想家、哈佛教授约翰·罗尔斯（John Rawls）《公正理论》（A Theory of Justice）的批评。而且，早在2002年，他就当选为了美国艺术与科学院院士。迄今为止，桑德尔的作品已经被翻译成了20多种外国文字。这对一位当代学者来说，无异是极为难得的。

当然，今天，桑德尔没有讲“公正”。他讲座的题目是“像一位经济学家那样思维的危害性”（The Perils of Thinking as an Economist）。这个题目与桑德尔去年4月份所出版的《金钱不能买什么：市场的道德边界》（What Money Can’t Buy: the Moral Limits of Markets）一书有关。

在他这部最新的著作中，桑德尔同样提出了很多现实的问题。比如：父母该不该用付费的方式，让孩子好好读书或是让他们有个好成绩？公司在交了赔付款之后，是不是就可以污染环境？用支付报酬的方式让人试用带有危险性的新药或者让人捐献人体器官，这道德吗？诸如此类的问题还有：可以采用雇佣军的方式去替我们打仗吗？可以采用拍卖的方式进入一流大学吗？能向移民出售公民身份么，能不能谁买得起就卖给谁呢？

在此基础上，桑德尔教授提出了我们这个时代所存在的一个最大的伦理问题就是：在一个一切皆可出售的世界中，是不是哪里出了问题呢？如果回答是肯定的，那么，我们怎样才能避免市场价值总是侵入到他们不该占有一席之地的生活的方方面面呢？换句话说，市场的边界究竟有多大？

在讲座开始后，桑德尔就提出，像这样一种经济模式的思维方式本身是错误的。尽管有人认为，采用经济模式去思维只是去解释（explain）而不是去评判（judge），但谁也无法否认它本身存在着严重的道德问题。

为此，他提出了自己的问题：在我们的社会中，是不是有些东西，是金钱所不能购买的呢？他的回答是，是的，有些东西确实是不能用金钱来购买的。比如友谊。当然，他也提出，人们可以购买脸谱（facebook）上购买朋友数，但这与我们日常生活中的友谊不一样。再比如，诺贝尔奖，这也难以购买。如果诺贝尔奖委员会每年除了正常的评奖之外，再拿出一个奖来拍卖，那这个奖，一定不再附有原来奖项所有的那种意义和价值。

接着他提出，有些东西虽然可以买得到，但不应该去买卖。比如，人体器官；婚礼上的祝酒词；大学中的荣誉学位；一流大学的入学资格等等。他认为，人们所以反对上述买卖，是因为它们事关公平与否、事关腐败与否。而这，其实指向的就是一个道德理想的问题。

应该说，桑德尔不是无缘无故地提出了这样的问题，实在是因为市场价值在我们的当今世界已经无处不在无孔不入，甚至可以说是在方方面面都严重地侵袭了原本与市场无关的人的价值观念，包括在政府、教育、医疗、法律、艺术、体育乃至家庭生活与私人关系等等方面，莫不如是。实际上，他认为，我们今天的社会已经完全被经济观念“殖民化”了。我们都被市场所束缚，凡事皆想用经济观念来作答。这实际上是一种经济的思维模式，也彰显出了看待世界的一种山穷水尽的方式。

桑德尔说，我们已经从“拥有”一个市场经济，过渡到了“身处”一个市场社会之中。他质问道：难道这就是我们所想要的结果吗？在这样的具体问题之下，桑德尔认为，我们更应该去思考的大问题是：在一个民主化的社会中，市场的正当角色究竟是什么？如何才能保护道德与市民之所有不为市场所动，也不能为金钱所购买？

桑德尔的结论是，市场价值不能取代我们的道德评判，而像经济学家那样的思维方式，应该予以改变。

其实，桑德尔的思想并非空穴来风，而是一以贯之。从1980年代以来，他一直都在思考公众哲学的问题。1982年，他出版了著作《自由主义与公正的界限》。1998年，他出版了《民主的不满 》（Democracy’s Discontent: America in Search of a Public Philosophy），继续探讨公众哲学问题。2006年，他在自己的论文集

公众哲学》（Public Philosophy）中，探讨了美国政治生活中的道德与公正的角色问题，也对美国的选举制度中的道德观与公民社群（civic community）问题——这在2004年的美国大选阶段与现行的政治中一直都是热点话题——发表了个人的看法。他的红极一时的《公正》一书，出版于2009年，其中所涉及的很多现实问题都使人深思，如：如果您的小孩儿离了毒品就不能活，那么，您会不会把毒品从他的身边偷走？说出事实和真相，是不是也有有错的时候？一个人的生命/生活价值几许？而《金钱不能买什么》一书更是把矛头直指市场社会。该书一出版，即在美国引起了极大的轰动。在去年出版的当年，就被《外交政策》杂志评为必读书目。

应该说，桑德尔所以名闻遐迩，与当代的电脑技术与网络化社会不无关系。他的“公正”课程，在哈佛已经讲了20年，虽然有超过1万5千名学生选修该课，使之成为了哈佛历史上选修人数最多的课程之一，但该课程的影响力还是在校园之内。直到2005年秋季，“公正”的课程被现场录像，然后被哈佛远程教育学院（Extension School）放在网络上供学生观看，才被更多的人所了解。此后，该课程被波士顿公共电视台（WGBH）和哈佛大学制作成了12集短片，以桑德尔的同名著作“公正：怎样做才算正确？”为题，放在了网络上，成为了哈佛大学的第一门免费网络课程，从此，桑德尔这个名字就为世界各国的学子及网民所熟知。

当然，桑德尔及其课程的走红，更应该归功于他所采用的用问题使学生介入的教学模式——这也被人们认为是他沿用了苏格拉底式的对话教学方式（the Socratic method）——而且在此基础上，桑德尔也以自己独特之方式与学生展开了对话和讨论，使其教学内容在瞬间即可进入到一个深层次的平台之上。作为政治学教学，桑德尔把高深的学问、似乎只有政治家与学者才去探讨的话题，引入到了公众与学生的视野中来，并且把它们带入到了公众与学生的现实生活中去。但仔细想来，他所探讨的很多问题，都绝不仅仅是学术问题，而是与现实生活密切相关的、每个人都应该思考的问题。在去年4月份，他应邀到伦敦经济学院做演讲。在演讲中，他就与观众探讨了诸如：高校是否应该给予贫穷家庭背景的学生更多的照顾？护士是否应该获得比银行家还要高的报酬？用贿赂的方式使人健康是否正确？等等现实问题。该讲座后来被英国BBC制作成了三期节目，以“迈克尔·桑德尔：大众哲学家”为题，在网上播放，网民趋之若鹜。

桑德尔教授讲座后，在回答听众提问。

由此可见，桑德尔不仅是位优秀的思想家、哲学家、学者，同样还是位极其出色的教师。但桑德尔本人非常谦虚，多次在记者采访时称，自己的公开课所以受到欢迎不是因为他本人，而是因为大家对那些问题本身感兴趣。但无容置疑的是，桑德尔绝对是一个思维活跃、反应机敏的教师，而且他更像是一位军队的指挥官，游刃有余地掌控着整个局面。从网上我们就可以清楚地看到，上千学生在哈佛历史悠久的桑德斯剧场（Sanders Theatre）中，在桑德尔教授种种犀利的现实问题与道德困境的“逼迫”下，既听他讲，也共同思考公正、平等、民主与公民身份等问题。正如伦敦《观察家》报所说，疑难案件总是会出台一些糟糕的法律条文，但在桑德尔的手中，它们却变成了某种出色的哲学。2008年，桑德尔获得了美国政治科学学会颁发的优秀教学奖，就是对他出众的教学水平的高度评价。

桑德尔把自己称为“务实的哲学家”（practical philosopher）。他所提出的理论问题以及解决方案都带有现实性与务实的态度。他本人同意将自己的讲座免费放在网络上，同时还积极参与到一些公司开发的免费或者收费低廉的网络视频课程之中，这本身可以看做是冲破经济束缚之举。另外，桑德尔本人也积极参与到现实生活的政治活动之中。在小布什政府时期，他就曾担任“总统生命伦理委员会”President’s Council on Bioethics）的委员，而且还是美国外交关系委员会（Council on Foreign Relations）的委员。

近年来，桑德尔的足迹几乎遍布全世界。从巴黎到伦敦，从北京到新德里，人们都能看到他的身影。但值得一提的是，从2007年以来，桑德尔数次访问中国，并且把中国的问题引入到自己的著作与教学当中。比如他在中国时，发现了无论是在医院，还是在中国的春节期间的火车站，都存在着倒票的黄牛党，且极为猖獗。他为此提出了问题：像这样出高价购买专家号和火车票，应不应该？用高于实际价值的价格购买这些票，虽然有利于自己（比如节约了自己的时间），但是否损害了那些排队购买者的利益，同时也破坏了公平的交易规则呢？像这样把世界各地的现实问题、政治活动及其政治话语随时纳入到自己的课堂与讲座中，实在是桑德尔教学优于他人高于他人之处。因此，也难怪在2010年，“因‘公开课’而誉满全球的哈佛教授桑德尔，今年在中国学子中赢得千千万万的粉丝”，使得桑德尔被中国新闻周刊评为中国“2010影响力人物”之海外人物。

在今天的演讲中，桑德尔并没有采用自己惯用的提问的方式开讲，在从5点45分开始，到6点25分左右演讲完毕的这大约半个小时中，他也没有与听众互动。但在他讲完之后，他又用了大概45分钟时间，在回答听众提问的基础上，又进一步阐述了个人观点，这给人留下了深刻的印象。

当然，桑德尔的观点并不为所有人所接受，尤其是他最新著作中对市场价值及经济方式的严厉批评，更是遭到了经济学家们的强烈反弹。甚至有经济学家提出，桑德尔过于傲慢，自己以为知道所有经济学家都是怎样思考问题的。对此，在讲座现场，也有人提出了异议。但桑德尔认为，每个人都是通过个人的棱镜看问题的，所有他提出的那些问题，大家都可以自由地加以深入的讨论。

我倒以为，桑德尔及其著述的重要性，不在于给出答案，而在于提出问题。当承认我们已经进入到了一个市场社会之中时，他所提出的那些问题，就随时可能发生在我们每个人的生活当中，如何看待、如何处置，确实会展露我们的道德价值观与我们的底线。

2月初，正值新英格兰地区最为寒冷的季节。但在法学院这间宽敞明亮的模拟法庭教室里，人们忘记了窗外的寒冬，都在热烈的讨论着桑德尔所提出的种种问题。

这位被认为有可能是美国历史上最有名的大学教授、世界最有名的哲学教师的魅力，即便是在哈佛，也一样星光闪耀。