不归路

出警

接到出警指令，副队长刘天阳走出了值班室，爬上警车。刘天阳还没坐稳，黄立东猛踩油门，把车驶出了分局。

黄立东刚从警校毕业，分配到刑警中队没多久，巴不得破几个大案扬名立万。所以，一听说出了命案，他像打了鸡血一样来了精神。

“有没有通知法医？”刘天阳问。黄立东立即答道：“当然，他随后就到。”

警车开进天健小区，早已等候在那里的小区保安一边带领两位警察直奔出事的401室，一边简要介绍情况。保安说，401住着一对夫妻，死去的是女主人。男主人姓谢，叫谢选。

“谢选？是位医生？”刘天阳追问道。

“对。您认识他？”保安问。

“有所耳闻，你接着说。”

保安继续说，谢医生今天去省城开会，晚上给妻子打了几个电话都没人接，就请对门402的陈太太过去看看。陈太太按响门铃没人回应，便试着拨了谢太太的手机，结果听到房内隐约传出手机铃声。陈太太只好用谢医生早先放到她家的备用钥匙打开了401的房门，循着手机铃声走进主卧，发现谢太太身体已经冰凉。陈太太慌忙打电话告诉了谢先生，然后按照谢先生的要求通知了小区管理处，并报了警。

401门前拉着黄色警戒线，有几个人围在那里看热闹。见警察到了，别人都慌忙让路，只有一个衣着考究的中年女人反而上前一步，问道：“你是刘队长吧？”

刘天阳吃了一惊，反问道：“你认识我？”

“现在不是认识了吗？我刚跟你们局长通了电话，知道是你带队出警。”女人一边说，一边把自己的证件递给刘天阳，“我是作家，叫项莲，写侦探小说的，希望可以跟踪采访你们办案。”见刘天阳面露不悦，项莲连忙补充说：“你们局长已经批准了，要不要让他亲自跟你说？”

刘天阳这才勉为其难地点了点头，随口问道：“你怎么知道这里出了事？”项莲笑笑说：“我就住在五楼，眼皮底下发生的命案，我可不能错过就近收集素材的机会。”

刘天阳“哦”了一声，一边把证件还给项莲，一边从她身边绕了过去。黄立东听到项莲的名字，眼睛里闪出光来。侦探小说作家项莲旅居国外，作品很畅销，但为人很低调。想不到在这里遇上她本人，她什么时候回的国？

黄立东热情地伸手跟项莲握了握，说：“项莲老师，我叫黄立东，是您的忠实粉丝。眼下遇到您本人，希望能得到您的亲笔签名。”

“好啊。”项莲冲着刘天阳的背影眨了眨眼，说，“不过，要等破案之后哦。”走在前面的刘天阳冷冷地说：“未必有什么案子可以破，十有八九是自杀或者意外。”

“不会的，”项莲接口说，“谢太太不会自杀。我认识她，知道她不是那种人。”

“哦？”刘天阳回头望了她一眼，问，“你倒说说看，我和黄立东，是不是那种人？在场这些人，哪个会是那种人？”

黄立东见项莲有些尴尬，忙替她解围说：“这个问题太大了，要回答好，怕是要写篇论文。是吧，项莲老师？”黄立东知道刘天阳喜欢独立办案，讨厌被人打扰。

保安推开门，项莲随着两个警察进了401。里面是三室两厅的布局，装修很考究，所有的物品摆放整齐，一尘不染，丝毫没有外人闯入的乱象。

三个人进了主卧，只见谢太太仰卧在宽大的双人床上，身上盖着毛毯，神色安详，像是熟睡中的病人。

双人床居中靠在一面墙上，两侧各有一个床头柜。刘天阳从谢太太身旁那个床头柜上发现了一个敞着口的药瓶。他拿起药瓶晃了晃，没有声音，是空的。他凑近灯光眯起眼睛看了看，轻轻读出标签上的药名：“芙乐安。”

“芙乐安是什么？”项莲问。黄立东对这个名字也很陌生。

“一种新型强效镇静剂，就是通常说的安眠药。效力强劲，是普通镇静剂的几十倍，副作用很小，但价格昂贵，所以很少有人使用。瓶子放在随手可得的位置，里面却空空如也，十有八九，死者是服用了过量的芙乐安。”刘天阳回答说。

“这么说，她真是自杀？”黄立东问。“可能。”刘天阳简短地应了一声。黄立东大失所望。

“用安眠药杀人的案例也不少见。”项莲还是坚持己见。

刘天阳把药瓶放回去，只见药瓶的盖子也在床头柜上，盖子下面压着一张黄色的便签纸。刘天阳把盖子移开，俯下身仔细看，只见便签纸上写着几个字：老公，对不起。刘天阳说：“这应当就是遗言了。”

黄立东和项莲也凑过去看，发现便签上没有签名，也没留日期。看完，黄立东失落地说：“遗言都有了，死者难道真是自杀？”

“我更加确信她不是自杀。”

“为什么这么说？”刘天阳奇怪地问。黄立东也睁大了眼睛。

“便签的颜色不够鲜亮，应该不是最近写的。”

“听上去，似乎有那么一点道理。”刘天阳不情愿地点了点头。

“这说明，有人把死者以前写的东西放在现场，企图误导是自杀遗言？”黄立东兴奋起来。他由衷地敬佩项莲的观察推理能力。

“如果同意这一点，我可以大胆地猜测一下凶手。”作为侦探作家，项莲很喜欢这种推理游戏，“只要想一下谁最容易拿到这张便签就行了。”

“那当然是她老公，便签本来就是写给他的嘛！”黄立东抢着说。

“你们说的只是可能。就算谢太太是死于他杀，凶手也可能是别的什么人，此人企图转移我们的视线，嫁祸谢医生。”刘天阳似乎不甘心被项莲占了上风，终于想出了反驳的理论。

几个人正你一言我一语地争辩，法医赶到了。经过初步检验，法医确认谢太太是死于过量的安眠药，推定死亡时间是在下午4点到7点之间，服药时间应该在中午12点到下午3点之间。

“这就对了。”听完法医的结论，刘天阳说，“这个时间段，谢医生正在省城，不可能是他。”

正说着，门外一阵骚动，谢医生赶回来了。进门见到太太的尸体，他像个孩子似的放声痛哭。项莲抱着双肘看着这闹哄哄的场面，眉头微蹙。

等谢选平静下来，刘天阳简单问了他几个问题。谢选回答说，他今天去参加省内科协会年会了，自己开车去的，上午报到，下午开会，然后还有三天的参观学习。末了，他哽咽着说：“我出门前就感觉她情绪有点低落，没想到……”

刘天阳把那张便签展示给谢选看，问他知不知道太太为什么轻生。谢选又掉下泪来：“我们结婚十年了，一直没有孩子。我俩一起做过检查，结果是她有先天缺陷。她为此很自责，所以精神状态不太好，严重失眠。我给她开了最好的安眠药，没想到……”

刘天阳安慰了他几句，告诉他可以通知殡仪馆派车来拉走尸体，准备后事了。

见刘天阳准备草草结案，项莲用胳膊肘捅了捅他，给他使了个眼色，转身走出了房间。刘天阳略一沉吟，跟着她走了出去，出门前回头说了句：“现场先别动。”

侦查

项莲把刘天阳带到另一个房间，随手关上了门。这里是书房，书架上放着不少医学书籍。

“刘队长，我觉得还有很多疑点没有理清，是不是再调查一下？”

刘天阳望着项莲说：“现在自杀动机有了，你所谓的嫌疑人又远在省城，提出的疑点也不难解释，还有什么必要浪费警力？”

项莲神情凝重地说：“人命关天，慎重为上，否则万一将来发现纰漏，后果会很严重。”

刘天阳笑笑说：“项莲女士不是本地人吧？”

项莲微微一愣：“这与案件有关吗？”

“如果你是本地人，了解谢选医生和他太太的情史，就不会对他有任何怀疑了。谢太太的父亲曾是本地最成功的企业家，资产过亿。当年她生病住进了市医院，谢选是她的主治医生，俩人就是由此相爱的。可惜谢太太的父亲为了生意上的方便，意欲与某高官联姻。谢太太不肯从命，父亲以断绝父女关系相威胁。谢太太愤然出走，跟谢医生私奔结了婚。当时谢选刚从一家山区医院辞职应聘到本市医院不久，可以说一无所有。谢太太不恋钱财、不慕权贵，感动全城，是本地的一段佳话。”

项莲不以为然：“我从国外回来，定居到这里还不到一年，对这个故事倒是有所耳闻。但我对人性的看法比较悲观。比如这个故事吧，据我所知，那位高官后来因收受巨额贿赂锒铛入狱，受他拖累，谢太太的父亲也被查出以不正当手段侵吞国有资产，结果身陷囹圄不说，家产也被没收。

“当年谢太太固然对谢选一片深情，但难保谢选对她也是真心，他也可能是觊觎岳父的财产，谢太太是独女，断绝关系只是一时激愤，父女不会永远反目，谢选迟早会如愿以偿，得到他想要的。他只是没有料到岳父出了意外，让他的如意算盘成了泡影。这让他迁怒于谢太太，他本来就不喜欢她，她还不能生孩子，难免对她日渐冷淡。这可能是谢太太精神不好、要靠服用安眠药才能睡得着的真正原因。

“谢选现在混得不错，是市院的内科主任，有一定的声望和地位，他不可能像别人一样以离婚的方式来摆脱这个讨厌的女人，所以选择了让她‘自杀’！”

刘天阳看了看项莲，说：“项莲女士被自己虚构的故事迷住了吧。记者唯恐天下太平，你们侦探作家是不是唯恐没有谋杀？我是警察，办案不能凭空想象，只讲证据。”说完，他摇了摇头，转身就要离开。

“慢，”项莲挡在了刘天阳面前，“我是作家，但还分得清想象和现实，我的推理当然是有根据的。谢选声称今天去省城开会了，可我中午在阳台上看到过他！”

“哦？”刘天阳眯起眼睛问，“你确定没有认错人？”

“确定。当时他低着头匆匆往楼道走，我没有看清他的脸，但清楚地记得他就穿着现在这身藏青色西服。我要求采访这个案子，正是基于这一点。”

“你还记得确切的时间吗？”刘天阳沉思了一会儿，问道。

“大概下午1点15分吧。我赶了一上午的稿子，中饭都没顾上吃，1点多了才写完。当时累得腰背酸痛，就走到阳台上活动腿脚，呼吸新鲜空气。不经意地俯身一瞥，看到了谢选。”

刘天阳双眉紧蹙，一时拿不定主意，想了想，说：“项莲女士，谢谢你提供的线索。不过，到目前为止，光凭这一点并不能说明问题。”

项莲有点着急了：“刘队长，要分辨真伪很简单，你只要去趟省城，到内科年会上调查一下他有没有中途离开，就会真相大白！”

“明天我有更重要的事……要不这样吧，大作家，既然你对这个案子这么热心，就劳驾你亲自跑一趟吧。我会派黄立东开车陪你一起去，这样你查起来方便些。”

第二天一大早，黄立东就开着警车来到天健小区，接上项莲直奔省城。

一年一度的内科协会年会召开地点是在省卫生厅小礼堂。他们赶到时，与会代表分乘两辆大巴，已经启程去外省著名风景区参观考察去了。不过，黄立东已经通过省城警方跟会务组打过招呼，一位留守的会务人员热情接待了他们。此人是个很靓丽的年轻女郎，容貌和身段都不错，是会务组的副组长，胸前挂着的标志牌上写着“徐莉”两个字。

“两位要了解什么情况？”徐莉笑吟吟地问。

“谢选医生昨天到会以后，有没有离开过？”黄立东问。

“谢选？”徐莉查了查花名册，说，“离开的意思是？”

“昨天12点到下午3点之间，他有没有可能不在会场？”项莲问。

“不太可能吧？”徐莉思忖着说，“我们的会程安排很紧凑。昨天上午报到，11点半集体在餐厅吃中餐，然后分别到各自房间午休，下午2点之前进入会场开会，直到下午5点半散会……”

“各自房间？都是单间吗？”黄立东问。徐莉点了点头。黄立东和项莲交换了下眼神。项莲追问：“应该有签到册之类的记录吧？”

“有的，您稍等。”徐莉边说边从文件柜里找出几份表格出来，“这是到会人员的签到登记和领取会议材料时的签字。”

黄立东接过去，发现签到登记表格共有三项，姓名、单位、手机号码。他很快就找到了谢选的名字。项莲也从领取会议材料时的签字表格中找到了谢选的签名，两个表上的谢选签字毫无二致。

“这是怎么回事？”黄立东疑惑了。项莲没有回答，因为她也百思不得其解。如果两张表上的签字都是真的，谢选无论如何无法在案发时间出现在天健小区。想了又想，项莲提出了一个很牵强的猜测：“谢选的名字，会不会是别人代签的？”

如果这个可能也被排除，俩人就可以直接打道回府了。黄立东沉思后，问徐莉：“你们这里有传真机吗？”

“当然。”

黄立东拿出电话，拨通了谢选所在的市医院，不到十分钟，一张处方传了过来。黄立东看了一眼，气馁地叹了口气：“看来今天我们要无功而返了。怪不得刘队长不肯来，姜还是老的辣啊。”

“对了，”徐莉突然想起了什么，“会务组还拍了会议录像，准备归档保存的，还没来得及编辑整理，两位要不要看一下？”

黄立东看了看项莲，用眼神征求她的意见。他已经斗志全无了，觉得看不看都一样。

“当然，”项莲说，“录像比签名更有说服力。”黄立东很佩服她百折不挠的韧劲。看得出，她依然没有动摇对自己推理的信心。

录像里先是主席台上的全景，然后是会议主持和发言者的长时间特写。这样过了几分钟，镜头终于转向了台下，是一组台下与会者的特写。项莲和黄立东瞪大了眼睛，唯恐漏掉一个人……终于，他们看到了谢选，他正在专心致志地修剪指甲。谢选是这组特写里的第七个，后面还有两个人，镜头就又回到主席台上去了。

接着又是冗长沉闷的领导讲话，中间穿插着台下人们鼓掌的镜头，但这些镜头都没有拍到谢选。直到录像接近尾声的时候，又出现了一组慢移镜头，几乎拍到了所有的人，当然也包括谢选。他坐在离安全出口不远的角落里，正面露倦容、昏昏欲睡。最后，镜头回到主席台，主持人宣布休会。

录像放完了，黄立东沉吟了一下，说：“倒回去，找到那组特写镜头，我好像看到了某人戴着手表。”徐莉照办，倒回去重新播放特写镜头。“停！”黄立东叫道，然后指着屏幕说，“看到没有，这个人正在挖耳屎，他的手表正好面对镜头，时间是2点23分。”

项莲没有吭声，她知道这意味着什么。她头一次产生了动摇，喃喃地说：“凶手难道另有其人？”

“不管怎么样，我们找到了谢医生不在现场的铁证，也算不虚此行了。”黄立东尴尬地给自己找了个台阶下，然后请徐莉帮忙复印了两份表格，并把录像带刻成光盘，好带回去向刘天阳交差。

破绽

项莲和黄立东铩羽而归。回程路上，项莲坐在后排座位上，眼睛一直盯着两份表格，冷不丁问道：“小黄，你有没有觉得，谢选不在现场的证明太确凿了？确凿得让人难以置信，像是精心制造出来的。”

听项莲这样一说，黄立东似乎也有了这种感觉，他无奈地说：“找不到破绽，就算我们不信，也无法推翻啊。莫非项莲老师看出了什么破绽？”

“算是吧。”项莲微微一笑，解释说，“这张会议材料领取登记表上，谢选的名字出现在第四页的第一行，字迹确实是他本人的，可我刚刚发现，第三页的最后一行，和第四页的第二行，字迹完全相同，应该是同一个人签的。代签的事虽然不罕见，可他为什么没把两人连在一起签，中间插进了一个谢选呢？”

“可能是这个人签完以后，另一个人才请他代签的吧？”

项莲没回答，她摸出手机，记下两个同样笔迹的名字，又从会议报到登记表上找到他们的手机号码，随便选了一个拨打过去。巧的是，这个号码正是代签人本人的。项莲以协助查案为名，请对方回忆当时的细节，特别是为什么两个签字中间隔着另一个人。对方回答说：“我在那页最后一行签上自己的名字，翻过页准备替朋友签名时，发现第一行已经有签名了。”

“知道了，谢谢你。”项莲兴奋地对黄立东说，“谢选的名字是提前写上去的，所以这个签名并不能证明他当时在场。如果不是心中有鬼，他为什么煞费心机地制造伪证？”

“可是，他在录像里出现的时间是2点23分……莫非录像也被动了手脚？对了，我记得谢选的镜头是特写，画面里没有其他参照物，我们其实是通过相邻镜头里的手表来推测他出现的时间。那个手表是刻意被安排在那里的，为的是故意误导我们！”黄立东也兴奋起来。

项莲立即打开随身携带的笔记本电脑，把会议录像的光盘放进去，快进到谢选出现的位置，改成手动慢放，一帧一帧仔细观察，终于有了重大发现：第一帧和最后一帧画面都出现了扭曲，而无论前面还是后面，别人的镜头里都没这种现象！显然，黄立东猜得没错，谢选的特写是后期编辑插入到这里的！

谢选苦心经营的不在场证明被彻底推翻了，两个人都欢呼起来。项莲兴奋地说：“小黄，我们再去一次会务组。”

黄立东明白项莲的意思，这些把戏不是谢选一个人能玩的，他在会务组另有同谋。在这个人的帮助下，他在签到册上最不起眼的位置提前签好名字；在他赶回会场后特意拍了他的特写，帮他编辑插入到前面。

黄立东和项莲再一次来到会务组，徐莉瞬间苍白的脸色被黄立东看在眼里，徐莉的防线很快就被攻破了。她交代说，她其实是一家医药公司的职员，今年的省内科协会年会就是这家公司赞助并协办的。三年前，她在公司任销售代表期间认识了谢选，跟他混在了一起，后来她调往公司总部，俩人依旧暗渡陈仓。公司协办内科年会，徐莉是会务组骨干成员，谢选认为这是天赐良机，密谋策划了一个天衣无缝的计划，让妨碍他们的谢太太从此消失……

真相

听说徐莉已经招供，谢选自知抵赖也没用了，选择了低头认罪。

谢选知道太太精神不好，睡眠有障碍，他利用丈夫和医生的双重权威劝她定时午睡。当然，她必须靠安眠药才能做到这一点，为此，他为她准备了芙乐安。昨天，他从省城溜回来，进到家里的时候，时机把握得很精确，正是药力起效、妻子进入深度睡眠的时候。

他当然知道她有睡觉时微张嘴唇的习惯，他蹑手蹑脚地溜到她床边，把同样成分的大剂量芙乐安针剂一滴一滴地滴进了她的口中。然后，他把那张黄色的便签纸放到床头柜上，又把太太的药瓶清空，伪造了她自杀的假象……

刘天阳热情地把项莲迎进刑警队的办公室，感谢她帮他们这么快就破了案。“如果没有你，我们险些误入歧途。”刘天阳诚恳地说。

黄立东第一次参与破获谋杀案，并且是与一位有名的侦探作家合作，自豪和兴奋溢于言表：“项莲老师，这次收集的素材可以写成一部书吧？会不会把刘队长和我写进去？到时候一定要送我一本啊！”

项莲满口答应。

刘天阳的话题突然一转：“项莲女士，你和黄立东去省城的时候，我也没闲着，带人去了一趟青凉山。”

项莲吃了一惊：“去那里做什么？”

刘天阳说：“我查到一个让人吃惊的内幕。谢选到本市医院应聘之前，在青凉山一家私立医院工作。我了解到，他不是正常离职的。有人投诉他渎职，误把急性肺炎当成了感冒来治疗，造成一个三岁的男孩夭折。医院解雇了谢选，为了避免给医院名誉造成影响，医院封锁了消息，用巨额赔偿金堵住了孩子父母的嘴，也没有在谢选的档案上a63c17ef2f36b7047fad67c6964a9284e55477bce3f829593f511793fc5e8894留下印迹。

“孩子的父母之所以轻易被人收买，是因为他们并不是孩子的亲生父母，那位养母其实是他的姨妈。他的亲生母亲在读大学期间生下了他。母亲把他交给姐姐抚养，大学毕业后出国工作，后来从事写作，专写侦探小说，慢慢有了名气。她远在异国他乡，只知道儿子是患病死亡。直到去年回国后，姐姐忍受不住良心煎熬才告诉她真相。于是她追踪罪魁祸首来到本市，在他家的楼上租了房子住了下来……”

黄立东惊呼起来：“刘队长，您说的是项莲老师？”

“没错，他讲的正是我的故事。我接近他，当然是为了替我那可怜的儿子报仇！没想到还没等到我下手，他就把自己送上了断头台！”项莲的眼睛里闪现着快意的寒光。

刘天阳稍稍顿了顿，继续说下去：“再让我大胆地想象一下事情的经过吧，你不知从什么渠道得知谢选去省城开会，不会回家，决定实施你预谋已久的谋杀计划。中午，你应该是趁谢太太做饭的时间敲开了她家的门，这个时间最好的借口应该是借调料吧，然后在厨房里一边跟她东拉西扯，一边让她继续手里的活儿。你会趁油锅已热、必须下菜的当口向她告辞，让她没有办法送你出去。你一个人回到客厅，走到门口，只是把门很响地关上，给她造成你已离开的假象，实际上你却轻手轻脚地溜进她的卧室，躲进了衣橱。

“你知道她有定时午睡的习惯，准备等她睡熟之后伺机下手。然而，毕竟杀人不是儿戏，你胆怯了。你从衣橱的门缝里看到她上了床，服了药，进入了睡眠状态，却迟迟下不了最后的决心。正在你极力给自己打气，试图鼓起勇气的时候，你意外地听到了房门的响动。却看到谢选进了卧室。接着你就被惊得目瞪口呆，因为他没有亲吻自己的妻子，而是鬼鬼祟祟地往她的嘴里滴进什么液体，然后又布置了现场，再匆匆逃了出去。

“谢太太很快连呼吸声都没有了，你终于明白了他干了什么，你亲眼目睹了他的整个行凶过程！于是，你利用了侦探作家的身份，取得了参与调查的特权，极力诱导我们把案件定性为谋杀，把怀疑的焦点聚集到谢选身上……”

项莲笑了，她用欣赏、敬佩的目光望着刘天阳：“刘队，我认罪，事件的经过基本与你的推理一致。我写了那么多侦探小说，塑造了不少神勇过人的侦探，你远比他们都更出色！你是怎么怀疑到我的？”

刘天阳也笑了：“项莲女士，你太急于求成了，对这个案子太过热情。还没见到尸体，你就一口咬定是他杀而不是自杀；你推理出凶犯的过程非同一般的精准；你对案件的性质和凶犯的身份都太自信、太坚决了！这些引起了我的警觉，所以我故意怠慢你、激怒你、迫使你为了说服我，说出了看到谢选穿着藏青色西服出现的证词，正是这句话让我锁定了你。

“他唯恐被人认出，怎么可能不化装就公然进进出出？今天早上，我询问了好多人，都说当时没有看到过西装革履的谢选。刚才，谢选自己交代说，为避免被人认出，他回来时，在西装外面罩上了快递公司的工作服。他是进了家门以后，才在客厅脱掉工作服、摘掉口罩和帽子的。可你躲在衣橱里，只看到了此时的谢选，所以露出了破绽。”

〔本刊责任编辑 柳婷婷〕

〔图 朱 涛〕

〔原载《今古传奇·故事版》

2013年第9期〕