空 巢（外四章）

山东省邹城市石墙中学 张 强

杨树站在村头最显眼的位置，黄叶稀稀落落。一只巢暴露在你的视野里，清晰、突兀，让你轻易就洞穿它空虚的本质。

这只破败的巢偶然泄露的一丝秋光，诠释着季节深处的凉，而它盛满月光时滑落的水银，一定会给大地铺上一层薄薄的霜。

曾经住在这里的乌鸦是幸福的，它可以看清一阵金黄色的风，让土地忍痛交出最后一把成熟的谷穗；可以看清，一条流浪狗身后紧跟片片雪花，把大地嚯嚯砸响。它看到的那个拾柴老人，正罗锅着腰，像个问号。这把年纪了，还有多少未解之谜没有解开？

你可以列举乌鸦逃离的几个理由：比如一场雪总是把村庄搅得沸沸扬扬，比如荒草覆盖了一只野兔的疼痛，比如一株羸弱的玉米拒绝在七月怀胎……

但如果你不再猜测，那你就必须承认，这只硕大的空巢，其实是乌鸦蓄谋已久，打在村庄上空的一块黑补丁。

一只乌鸦的幸福

高大的杨树上，飘摇的巢是一块时光的胎记。

隔年的霜下在夜里，屋顶写满凄迷，乌鸦望眼欲穿，呼唤，先于一场抵达村庄的雪。却，落后于内心小小的幸福。

你可以想象这只乌鸦的幸福，远水，却更加接近村庄质朴的细节。

比如风比一片雪还重，一片雪只有五个瓣是晶莹的，另一瓣里埋藏着一个人的沧桑。

比如灰鼠爱上粮食，粮食爱上一场风花雪月，而那个斜阳下挖土豆的老者，把一滴汗，用虔诚，养到拳头那么大。

你可以想像，乌鸦的幸福比一场雪厚。一声轻唤，麦子扬花，黄瓜吐蕊，坚硬的村庄在一阵南风里孵化。

你可以想像，乌鸦小小的巢里，盛满的月色是纯白的。其实，正是乌鸦偷偷藏了那么多幸福，这枝头，才被压得那么弯啊！

一只羊的故乡

这只被秋风无情鞭打的羊，回望群山的轮廓已那么模糊。

残阳挥霍着大把的苍凉，而一只路过的鸟扔下来的鸣叫，柔软，且明显带有小资情调。

它开始确信有一双手，从黑暗里伸出来，把它领进了异乡的秋天。

它用意念和定力寻找家的方向。

故乡的炊烟是笔直的，那位孤寡老人的烧火棍把它折断，一段遮掩草木的忧伤，一段修补老人内心的悲戚。

故乡的霜是坚硬的，硬过庄稼悲秋的情怀，硬过一只蛐蛐咀嚼冷月时心头压着的铁。

故乡多雾，一场纠缠着一场，一场把它埋入一株玉米神秘的梦境，另一场把它拉进蝉蜕空出的老屋。

向北，向北，逆着雁阵的方向。迷途的羊听到故乡一枚老柿子的呼喊，一阵紧一阵的呼喊声里，庄稼和柴垛向村庄靠拢。

那些霜色的老南瓜，把一个季节硬朗的外衣披在身上，把秋风带刺的尖叫攥在手心里。

故乡肩上扛起的苍茫，让迷途的羊，午夜的星子一样，眼里闪烁了两下希望的光芒。

一只布谷衔来一片乡愁

五月，一只布谷在枝头的鸣叫，比草叶上沉酣的露珠明亮的多。从江南的吴侬软语里赶来，却依然带着北方辽阔大地的粗犷和质朴，这被故乡一株玉米深深感动的布谷，清晨的啼鸣如雨，轻轻潮湿了我逐渐龟裂的心。

剥开一粒清脆的啼鸣，我看见故乡的原野，麦子在清风的撩拨下做着孕育的梦，土豆膨胀的心跳让一朵野苜蓿含羞，篱架上含苞的牵牛花，只是春天再单纯不过的一个喻体。

此时的阳光很暖，碎金子一样，它抚摸过的一切都变成黄灿灿的了。

打开一滴贮满乡愁的鸟鸣，我看见背微微有些佝偻的父亲，取下屋角的镰刀，一缕隔年的麦香扑鼻而来。母亲用一把铁勺嗑着石槽，两头猪争抢着把头埋进一片时光的暗处。

当然也有我看不到的，比如东坡的坟地里，关节炎老寒腿的祖父，会不会很认真地翻看那本磨破了边的老黄历，他明明灭灭的烟斗，会不会牵出一声惊动村庄的蛙鸣。

凝视一枚土豆

我只能说，这是一枚很土的土豆，土得掉渣，土得一转身就有一股草木灰的味道。

凝视这枚土豆，我窥见它内心老茧一样的荒芜，比村外结痂的霜雪还厚。

我努力让目光更轻柔些。好让这枚拘谨的土豆，放下戒备，开口说出半辈子的隐忍，开口说出挖土豆的人卸掉春光，扛起黄麻地贫瘠的一角。或许，它会忧伤地说出一根走丢的麦子，像描述村口寡妇家的苦孩子。

我努力让目光更轻柔些。这枚从家乡坐火车赶来的土豆，胆小，且惊魂未定。它小小的心里，装着苍白的村庄，装着田间的每一道沟沟坎坎。它的心里，一只乌鸦和一只巢有关，一只巢和大地的苍凉有关。

土豆，三十年未曾谋面的穷亲戚。我多想你开口说一句热辣辣的方言，我多想你放下矜持，我们大吼一声，相拥而泣。