写在“暮春”的屁股上

程绍国

己亥年十二月初四（1959年1月2日），是我出生的日子，中国始见饿殍了，我当然浑然不知。半年之前，有庐山会议，这个会议没有好的结果，大家都明白，于是中国老百姓开始大面积非正常丢命。据说有一个县，最困难的年份里，只生了两个孩子，一位孩子的父亲是县里领导，一位孩子的父亲是粮食保管员。可能这是一个极其苦涩的笑话。我的家乡在中国的江南，响当当的鱼米之乡，父辈说，村里死人不少，我当然浑然不知。无产阶级文化大革命我是见到了，当年不明就里，现在对孩子说起那时的荒唐和疯狂，他们不相信。但孩子知道自己的父辈不说谎，于是他们又困惑。

在我的印象中，农民种粮食是无疑的，官员管什么？我说不清，那么，作家是管什么的呢？话题复杂，非我所能答。我的印象中，非纯粹的意义上，张承志等人抒写人的内部世界，超凡脱俗。马原等人的小说炫技，自有绝响。汪曾祺无论小说或散文，字前文后蓝田玉暖，盈蓄一种陶陶然的美。都是我景仰的作家。而我个人还是喜爱陈忠实、刘震云这些抒写外部世界、介入生活的作家。标高远是鲁迅，近是林斤澜。鲁迅的作品尚没有过期，我们还需要鲁迅这样反封建的嗓音。近来有人“臭鲁”，说鲁迅的骨头不是最硬的。那么第二硬好不好呢，第十硬好不好呢？“臭鲁”可以，因为中国应该有不同的声音，多元的思想。但我个人强调，中国太需要鲁迅这样富有批判精神、力推社会前行的作家。当然，鲁迅作用怎么样，鲁迅反封建，有了鲁迅中国不是照样封建吗？这是一回事。另一回事是，我们很难发出类似鲁迅尖锐而美丽的声音。对于林斤澜，我的恩师，已在《林斤澜说》里说得很多了。作家的嗓音有限，这里有各种各样的原因，有的嗓音还颤抖，还飘忽，还变调……

我长期以来敬仰鲁迅，敬仰林斤澜，现在往下堕落了。人民观念、爱国情操慢慢淡化，像许多拿虚高课题费的学者、教授一样，我也渐渐不再热血。我做事，我生活，或喝酒，或游走，或娱乐……有时喝酒喝得极高，不是不知秦汉，而是彻底休克。当然，醒来呢，我的思想还是在的。思想的确在我的脑子里，但实际却没什么作为。

但是，我想，不管怎样，总要进步，美好的或更美好的时代总要到来。这是社会法则。草长莺飞，杂花生树，华枝春满，天心月圆，那是非常诱人的。

慈祥而刚烈的邵燕祥先生是林斤澜的至友，他使我想起鲁迅先生。他为我的《暮春集》一书作序，让我三生感激。祝他健康长寿！