拾脚印与堕高楼《脚印》赏读

朱前珍

【摘 要】散文家王鼎钧在《脚印》中说，“我的乡愁是浪漫而略近颓废的，带着像感冒一样的温柔。”“浪漫”之于“颓废”，看似针尖对麦芒，细品又觉和谐统一。正如韩少功在《我心归去》中所言“美的总是悲的”。“思乡”为美，却又总是令人悲伤，令人惆怅，愁绪满怀，因而有了“乡愁”一词，人们不全是美学大师，然而却普遍认可“乡愁”这一美学意味浓烈的表述。人啊，总是在矛盾中悲伤，总是在矛盾中前行，总是在矛盾中感悟。正如我此刻听说“感冒”竟然也可有“温柔”之感，忽觉与我心有戚戚焉。

【关键词】脚印 乡愁

一 浪漫之旅拾脚印

作者一想起那个“拾脚印”的故事，就激动不已，青春、往事，纷至沓来。当年的小树林，当年的花市长街，当年的湖水，当年的天光云影，当年的鹅卵石，当年的青春舞曲，脚印一个，半个，脚尖，脚跟，门前窗外，细细拾掇。春夏秋冬，千层万层的脚印满载着幸福，涌向追忆者的心间。如果脚印可以重拾，那绝对是最浪漫的旅行。

作者思绪纷飞，为拾脚印增添了更丰富的情节，如果可以重拾，我们要拾的又何止是脚印？那些飘飞的歌，那些散落的泪，那些细碎生活的点点滴滴，何以都在时光的熏染中酿成了琼浆玉液？是人心，是一颗离家万里的赤诚之心。这样动人的故事，如何不叫人心醉神往，拾脚印，拾起的是温柔的记忆，拾起的是美好的生活，拾起的是醉人的乡思。远走他向的游子们，正如作者，会在自己的想象中丰满这样的传说，沉醉其中。然而，“激动”之余又感“疑惑”，这样的传说虽可慰藉漂泊的心灵，但总是惶惑，就如看到美景又担心瞬间消逝而生遗憾。因而“浪漫”之余的“颓废”之感悄然而生。

二、颓废之旅——“堕高楼”

颓废”的原因之一是怀疑，怀疑传说的真实性，怀疑传说的可行性。这一点作者说得很清楚：“可是这个传说跟别的传说怎样调和呢？末日大限将到的时候，牛头马面不是拿着令牌和锁链在旁等候出窍的灵魂吗？以后是审判，是刑罚，他哪有时间去捡脚印？以后是喝孟婆汤，是投胎转世，他哪有能力去捡脚印？鬼魂怎能如此潇洒、如此淡泊、如此个人主义？”这一怀疑，便使“拾脚印”的浪漫之旅变成了海市蜃楼，不可过多期许了。

“颓废”更深层的缘由是那个关乎“高楼”的故事。其实这不是关于“楼有多高”的戏谑之语，小时候的我们对“高楼”悠然神往，经历了千山万水的奔波后，蓦然回首，发觉故乡才是伫立在心中的永恒的“高楼”，那是心灵的港湾，精神的皈依。当俞行俞远的游子发觉那是座可望不可及的丰碑时，“颓废”之感油然而生。

“颓废”的缘由不仅限于此。作者进而想到离乡到回家，就如从高楼坠落的过程一样，当时的小娃娃从楼顶跳下来，落地已成白发老翁。作者不由得感叹“真快，真简单，真干净！种种成长的痛苦，萎缩的痛苦，种种期许，种种幻灭，生命中那些长跑、长考、长年煎熬、长夜痛哭，根本没有时间也没有机会发生，时间不容庸人自扰”。“颓废”的是人生短促，“颓废”的是短促得竟然无迹可寻，痛苦也好，期许也好，甚至于生命中一切被冠以“长”的过程，“长跑、长考、长年煎熬、长夜痛哭”都没有一点踪迹。作者不禁自省“我有脚印留下吗？我怎么觉得少年十五二十时腾云驾雾，从未脚踏实地？”哪怕是传说，哪怕是做梦，哪怕是妄想，都可以让人心灵获得暂时的慰藉。但是可悲的是，作者突然意识到生命仓促得连回忆都不真切了。关于“还乡”的梦想只留下“被一棍子打昏”的感受。这是何等的悲哀，作者文末说“我想躺在地上打个滚儿恐怕也不能够，空气会把我浮起来”。

三、理想与现实的碰撞——“拾脚印”遭遇“堕高楼”

“拾脚印”的传说寄予了人们对人生美好的期许，人生虽然征途漫漫，但是可以回首，可以重温，至少可以追忆。我们细细地整理人生，细细地品尝幸福，这是何等的浪漫。而“堕高楼”，一个看似无聊的笑话残酷地击碎了人们的返乡之梦。用“人生”喻“高楼”，可显楼之高；是个喜庆的笑话；用“高楼”喻“人生”，却足见“人生”的短促，是个颓废的悲剧。作者从开篇“拾脚印”的梦幻之旅，联想到文末“堕高楼”的残酷事实，不禁悲从中来，作者“颓废”于返乡是遥不可及的梦幻，更“颓废”于心灵上的印记都无处可寻。“拾脚印”是理想中的浪漫，现实是“堕高楼”的残酷。“拾脚印”的理想遭遇“堕高楼”的现实的落败，这是本文的行文思路，也是作者整个的心路历程。

四 结语

正如作者所言“乡愁是美的”，尽管“美的总是悲的”。从文中我们读到了乡愁的浪漫，更读到了乡愁的颓废，感冒是痛苦的，而感冒又带着“温柔”，那是种缱绻疏懒的感觉。所以我们可以领会，尽管作者最后清醒地意识到人生的残酷，“思乡”的苦楚，他还是依恋其中，他还是从中悟出积极的意味。尽管“拾脚印”是个不靠谱的传说，他还是愿意相信，他还是赋予它积极的意义：是“大结束”，也是“大开始”。