安安心心玩艺术 平平淡淡过日子——刘小平访谈

○ 采访/整理 老蒲

老蒲：刘老师，我应《创作与评论》杂志的安排，特意来对您进行一个访谈，请您谈谈学习书法篆刻的经历、心得、体会。

刘小平：好的，您问我答吧！

老蒲：我也爱好书法，是湖南省书协的早期会员，所以我在与省书法篆刻界的朋友谈起您，都说您是一棵不老松、长青树，从上个世纪八、九十年代到现在，一直活跃在书法篆刻界，并且还不断在创作上取得新的突破。就在前不久，全国最高规格的中国书法兰亭奖，您是以书法作品获的奖，因为在书法圈中，人们一直认为您是一位篆刻大家，而这次以书法获奖，大家都没有想到。

刘小平：哈，不会吧！我早在好几年前的全国第九届书法篆刻展中入展的就是书法，在全国扇面展、平复帖杯书法展，都是上的书法。就在约二十年前的“怀素杯行草书书法大赛”中，我也是写的字，只是人们把我忘了，我还会写字。

老蒲：可能是您的篆刻成就掩盖了您的书法成就了吧？

刘小平：我一直都在写字，学字的时间比刻印的时间要长多了。从三、四岁开始学写字，而学刻印是在十七、十八岁时，长了十多年了。

老蒲：那照您这么说，篆刻比书法容易些？

刘小平：不能这么说，易与难是相对的。但如果把印章刻得一般或没有个人特点，我认为是容易些。因为篆刻要经过设计、镌刻、修饰等过程，还可以模仿、集字，多花点工夫刻一枚印，并不是件难事。如果要形成个人风格和面貌，一代人中也出不了几个人，应该比书法更难。篆刻的文字，大都用篆，而篆字本身变化并不大，不像书法，字体多、变化多，尤其是草书变化就更多了。而从甲骨、大篆到小篆，变来变去差不多，印章的面积又小，文字不多，要想与古人、今人风格拉开距离，很难做到。所以篆刻界很多朋友，为了追求个人的风格，就在文字上花心思，把什么汉简、草书、隶书入印，但这些人只将字帖里的字放进了印章，不讲究刀法、布局，生搬硬套，看了很机械。其实，这种想法是很傻的，毫不夸张地说，如果以这种方法追求个人风格，什么人都能想得到、做得到，是一种很初级的玩法。印章是这样——你把文字放进去，整个章法既要有巧思、也要人看不出你在弄巧，还要有虚实变化，文字与文字、文字与边栏的关系要和谐，更要有合适这种文字入印的刀法，这样的创新才有意义。但话又说回来，篆刻创新还有空间，印章创作真正由文人介入到现在，只有几百年的时间，不像书法，有几千年了。在印章文字的应用上，在近代出土有很多青铜器，不同器皿上的文字，都有变化，可以琢磨它们之间的区别。对一些典型风格的文字加以夸张和放大，就会产生另一种样式。而且刀法也在不断创新。而从元代至明清文人用石材刻印，相对于秦汉铜铸印和玉印外，改成石材后才有了切刀法、冲刀法之说，这也是一种创新。印材的创新必定会带来刀法上的创新。总之。创新的方法是留给有心人的。

老蒲：这次书法兰亭奖获奖的作品，据说您是写的《平复帖》？而《平复帖》又被理论界认为是千多年来打不开的一把锁，还没有人用纯“平复”进行创作的，而您是怎样做到的？

刘小平：唐代及以后的书法理论家，都曾说到《平复帖》是“毕其一生而不可及”的法帖，就是说用一生的时间都学不好它。但我学它时并不知道这些说法，只知道很高古，有味道，但并不知道有古人说的那么难。

因为我在书法的学习上比较全面，我学过十年的欧阳询楷书，学过十年的孙过庭草书《书谱》，临过大量的金文和隶书，研究过文字的流变，也就是说中国文字从甲骨到现代文字的变化过程我是知道的，这无意中为学习《平复帖》打下了基础。《平复帖》是西晋陆机的手札，全文只有84个字，除了重复和不认识的文字，只有72个单字。同时，《平复帖》让人的感觉就是独立的一个书体，没有类似的和借鉴的字帖。不像其它的字帖，有成千上万个“字库”，有大量的临摹范本。虽然很高古，有一种神秘感，很吸引人，但一旦临习又望尘莫及，不知如何下手。在1700多年来，还没一人能用《平复帖》的字法进行书法创作，因为“字库”的字量太少，不知道字帖以外的字怎么写。

老蒲：那您是怎样解决这个“字库”问题的？

刘小平：因为我学了十年的草书，草书字法没有问题。我在学习“平复”时，开始时并不觉得难，只是后来越学越难，我就从秦汉简牍行草书中寻找字法的线索，因为草书在秦汉时期就有，而陆机又比较接近那个时代。我觉得陆机的《平复帖》肯定与秦汉行草有渊源，我就找来了很多这样的资料，仔细琢磨，分析它们与《平复帖》的关系，反复练习，其实这些文字之间是有演变脉络的。好在我学了很多年的草书，节省了重新记忆草法的过程。

老蒲：能写出《平复帖》的线条也是件难事，感觉很多难事都摆在您的面前，您是怎样解决写出《平复帖》生涩的线条的？

刘小平：理论界形容它的线条如“火箸划灰”，很生涩、毛糙，看不明白陆机是如何用笔的。所以，理论界认为陆机用的是秃笔，也就是所说的破笔。我学了十多年后，发现理论界的说法不准确，因为我用新笔也能写那种味道。其实“平复”的线条有纸和笔的作用。陆机用的麻纸，本来就粗糙，是产生这种线条的一个方面。还有毛笔，那时狼毫的质量相当好，笔小，锋很长，我在简牍博物馆中就看到过。我就用类似于古代的方法和笔，写古代人的字，就很容易找到感觉。还有一点很重要，我写过大量的篆书，这种用笔的方式与写篆有同工异曲之妙，绞转方法很接近。如果不会写篆隶，肯定也写不好《平复帖》，这是我的优势。

老蒲：听您这席话，觉得您学习的方法很值得书法和艺术界的朋友学习和借鉴，很会思考和解决遇到的难题，还很勤奋。

刘小平：学习艺术，一定要有独立思考的能力，不能人云亦云，也不能别人说什么你都听，很多人懂得并不深入，看起来像专家，其实是浮在表面。

我学习的方法就是一句话——追根溯源。学什么，你都要追溯它从哪里来，另外还要思考它将如何发展下去，这就有了创新的源泉和方向，才能做到入古出新。有一些书法篆刻朋友拿作品给我看，很多人把创新放在很重要的位置，学习传统却没有那么花力气，尤其是经典的法帖和印章。那些细微的东西不去琢磨，只讲究大体的样子，把那些微妙的东西给丢了。还有的人把大量的时间放在创作上。这是错误的，真正要学好，还是要花大力气多临习，反复地把最精彩的地方学到家，并形成书写的习惯。日积月累，即使随便写、随便刻，都有来历，都有出处，都有自己的心得。

老蒲：说一句冒昧的话，也有一些朋友说您很傲气，看不起人，不太喜欢跟人玩。也就是说有些活动想请您，但不敢请您，是您不想参加？

刘小平：这个说法我听好几个朋友说起过，我也反思过这件事，想来想去好像并不是他们说的那样。我参加工作就一直在东江那个地方，是一个很漂亮的风景区。我在那里三十年了，一直交通不便，也很少出来，也没有老师指导我的学习，更没有什么同行交流，几十年来都是一个人在琢磨书法和篆刻。我所取得的所有成绩，都与那里的生活环境有关。我也喜欢学习，看看书，写写字，刻刻印，具有独立学习和思考的能力，并形成了自己的生活、学习习惯，不愿意出来与人打交道。有些活动也太无聊，无趣，没有学术性，难有让我心动的东西。也的确很多人太浮躁了，名利思想太重，不太习惯。有些展览，值得一看的作品太少，而且活动又多，太耽误时间。我认为学艺术，把很多时间放在无意义的事上，不如自己扎扎实实做点事来得实在。其实我也参加过一些活动，我在展厅里，很少有人认得我，我站在展厅半天也没人知道我是谁，看一会就走了。还有，我喜欢讲真话、实话，喜欢讲别人作品的不足，其实也是对他们好，希望他们有进步，但我太直接了，很多人承受不了，但我认为好的部分不需要我太多讲，大家都明白的，学习嘛，就要多讲不足才有进步。可能是别人不喜欢这样的方式，但我在改，现在好多了。其实很多跟我熟悉的人都说我没有架子，也能开得起玩笑，我的学生都说我是一个顽童，很天真，是一个没有心机的人。还有，我真的没有太多的时间陪别人玩，我有很多的事要做，我要工作、要看书、要写字、要刻印，要做陶瓷，要烧窑，要陪家人。一个真正玩艺术的人，哪有时间浪费，哪有时间去搞那些没有意义的社会活动。我不是傲气，我是真的没有时间。真正与我打交道多的人，没有一个人认为我傲气的，还认为我是一个好玩的人。

老蒲：去年我在省博物馆看过您的个人书法篆刻展，很成功，同行们几乎是一致的评价——震撼。没想到您这些年来能干好这么多事，书体多，而且都很精彩。有些人一辈子写一种体都写不好，您写那么多种书体，非常丰富。感觉您写什么都能驾轻就熟？

刘小平：刚才我说了，我喜欢很安静地琢磨艺术，其他事没有太多心思去管，就是家里的事也不喜欢管，更何况……这可能就是我与别人的区别吧，其实搞艺术真的有做不完的事，要做到拳不离手，曲不离口。这么多作品（108件书法及篆刻原作），不是我临时创作的，都是平时的积累，写得好一点的，刻得好一点的，就留下了。展览前，请朋友在几百件作品中选了一下。从这些作品中可以看出，我这些年来，真的一直在学习和创作，没有松懈，我比别人付出的时间要多得多，所以，我哪有时间用来浪费？

我写过今草十年，也写过祝枝山的大草，写过楷书，因为刻印，当然要写篆书，所以我的作品书体就很多。其实我本来没有写过小楷，但写了这么多年的字，手性好，就可以写小楷了。但是，有的书体我写得还是不太满意，并不是人们说得那么好。我还想做得更好，不知道能做到么。

老蒲：在展厅中，有几个老书法家在议论，说您这个展览恐怕在湖南十或二十年都没有人能超过，您认为呢？

刘小平：别人怎么说那是别人的事，反正我不说。我说那是吹牛。从另一方面来说，这个展览不算太差，也很全面，看了不累。书法展览很单调的，很容易看疲劳的。

老蒲：您最早出道是篆刻，在全国都知道您是篆刻名家，在书法上有如此高成就的篆刻家，应该不多吧？

刘小平：应该这样说，如果在解放前，全国就很多，但现在的确很少。篆刻大家，必定是书法大家，这是一个正常的事，这是个相辅相成的事情。没有一件事（艺术）的成功是孤立的，必然是相关艺术门类、学术、整体修养的结果。如果只会刻印，不会写字，那他的印章也高级不到哪里去，也不管他有多大来头，多大名气，多少头衔。就说篆刻，你连篆书都写不好，什么篆刻家？不可能噻！篆书对篆刻是有绝对作用的。还要有深厚的古文字学知识，篆刻家又不是工匠。

老蒲：您学篆刻又没拜在哪位名家的门下，完全靠自学就取得很高的成就，是怎样做到的？

刘小平：是的，我没有拜在名家的门下，但古代的经典有多少？一辈子都学不完。名家的作用是让你少走弯路，能经常得到指点，在这点上我是吃了亏的。我在学篆刻时，正在待业，家里很穷，也买不起书，也找不到什么名家。那时有一位老师送了我一本《怎样刻印》的书，就照着书上说的去做，但还是很盲目。也犯过乱刻的毛病，这人学几天，那人学几天，不成系统。但我喜欢琢磨，什么刀法怎样刻，什么人的风格是怎样的，反复练习。后来在我省首届“湖湘书大赛”中（1984年），胡慰曾老师找到了我，他说看到《书法报》上有个我的篆刻作品。他以为是长沙的，一问都不晓得，当看到参赛名单中有我的名字，找到我后，我给了他一迭盖好的印章请求指点。他看了说：小刘，蛮有悟性的，只是刻得太杂了，可以专门学一家，再学学秦汉印。我就信了，其实这句话篆刻教材中都有。之后学了黄牧甫，再学秦汉印，越学越觉得有内容，有深度，越学越有心得，越学就越有瘾。这段经历对我作用蛮大的。

拜不拜在哪位名家的门下并不重要，兴趣是最好的老师。有兴趣，有书本，有前人众多的经典作品，不就是老师吗？

老蒲：您在1987年就获得西泠印社篆刻大赛的金奖，证明您的确是有很高悟性。

刘小平：我在很多场合都说过，在作品还可以的情况下，入展、获奖，运气成分也是有的。您想，全国搞篆刻的多少人，我年纪轻轻的获金奖，没有运气那是违心话。同时我也很清醒，那时就停下来很少参加全国性的展览和比赛，潜心钻研秦汉印。我觉得我没有资格拿这个金奖，传统的功底还很缺，不得不抓紧补课。

老蒲：后来怎么又搞起了简化字入印了呢？

刘小平：完全是偶然。因为我写过《好大王碑》，1993年在一条马路上，看到有人用油漆写在三夹板上的“精修各国汽车”的招牌，很有启发。这些民间的字，歪歪斜斜，感觉就是《好大王碑》的味道，我就尝试着入印，然后又去临写《好大王碑》，找出入印的线索，而后一发不可收拾。

老蒲：前人没搞过，不担心别人不理解？

刘小平：不理解的人多了。基本上都说搞不长久，不可能深入。其实宋代就出现过简化字印章，在秦汉的砖文上，也有很多现在我们使用的简化字，只是没有人系统地进行创作，并形成自己独特的语言。从这点也可看出，有了扎实的传统基础，创新才有可能，才有这个功夫去创新。如果我像许多人一样，也就是一位普通的印人。

老蒲：在谈话中，我一直觉得您很有自信。

刘小平：是吗？也可能是吧！我说的都是真话，不隐瞒自己的观点。我自己的优点和不足，别人的优点和不足，我敢于直接说。一个搞艺术的，内心都不真实，是很可怕的。

老蒲：您的强项是篆刻，为什么这几年来在全国展中都是投的书法作品？投篆刻不更有把握，更容易获奖？

刘小平：正因为别人都以为我是搞篆刻的，也已经认同了，我又何苦不断去证明我是搞篆刻的？何不检验一下自己的书法？我想证明，我的书法不是弱项，也是强项。我天天都在学习，天天都想着在艺术上有进步。

老蒲：您喜欢读什么书？

刘小平：老庄、论语、大学、中庸和苏东坡、柳宗元、欧阳修、陶渊明他们的散文。但现在人的文章读得少。我读书是为了消遣，也是为自己营造一种心境，一种宁静的心境，不使自己变得浮躁而已。但我读书是翻来覆去读，随意从一页开始，随意从一页结束。有如陶渊明说的，不求甚解。

老蒲：湖南书法圈几乎所有的人都说您是天赋最高的人。您搞书法、篆刻，还自己烧陶印、玩瓷器，您哪有那么多的时间？有的人能干成、干好一件事就不错了，您能把这么多领域都玩得有水准，不简单。

刘小平：我单位上班是7小时工作制，除去睡觉8小时，还有9小时空闲。在这9小时中起码有2小时可以用来学习。很多人觉得没时间，不是还有周末、节假日吗，怎么没有时间呢？我说，当你想做学问，就有很多做学问的理由；当你不想做学问，可能有更多的理由为自己开脱。我曾很多次与朋友们说，天赋，其实是与生俱来的感悟能力，如果不去挖掘自己的潜力，那是白搭。玩（书法篆刻）艺术毕竟要通过手上的功夫去实现，如果不勤奋，谁知道自己有没有天赋。作为中国人，对书法会有与生俱来的天赋，只要勤奋，方法对头，肯定能做好。还有，能写各种字体，但是各种书体会相互受影响的。王羲之不但能写行草，还能写小楷、章草，其实是一通百通的事。如果一件事通不了，其它就都通不了啦。纵观古今的书法篆刻大家，他们的能力是很全面的，还有的诗书画印样样精通，就是这个道理。

老蒲：有很多书法界的朋友知道您在学画画，是吗？

刘小平：有人关注，证明我还没有被人遗忘，总还有些价值。但画画的时间不长，刚开始，眼高手低，不成气候。

老蒲：您作品的市场怎样？

刘小平：不咋的，多少有一点，不强求，看缘份。但艺术瓷反而好一点。

老蒲：您创作艺术瓷有多久了？

刘小平：断断续续大概七、八年了吧！自己还是不太满意。

老蒲：是自己要求太高了吧？

刘小平：那倒不是，瓷器有瓷器的特点，体会不是很深。主要是没有时间，不够深入。随着时间的推移，可能会慢慢好起来。

老蒲：您对书法和篆刻技法以外的理解？

刘小平：这个题目太大，一时半会说不清。但我觉得它们是修炼人的心智的东西，从中可以看出很多辩证的关系，比如虚和实、浓与淡、快和慢、重与轻，尤其是贯穿了中国古代的“老庄”思想，同时也能锻炼人对事物的专注和执着。我学书法篆刻这么多年，越学会越心静，越学会越淡然，越学会越低调。因为在浩瀚的古代经典面前，我们太渺小了。

老蒲：我觉得您是一个很率真的人，所以我冒昧地提一个问题，有些人不喜欢您的作品，您怎么看？

刘小平：很正常。因为我写的字当今很少有人在写，尤其是《平复帖》一类的。以前几乎没有人见到过，特别是那些不搞书法的人，基本看不懂。我认为高中低三种眼光的人看东西，会得出不同的结论。我的印也是这样，也有些不喜欢，感觉不精细，以前也没有人这样搞过，有点另类。现在很多人不使用毛笔，对笔法和字法的微妙变化不能理解，如果不通俗，不秀美，他们就不喜欢。我最得意的作品风格，不是雅俗共赏的那一种，我不是也可以写很精致的小楷吗？但那不是我最拿手的书体。比如很细的朱文印，我在18、20岁时就能刻，但这个很容易做到。只要设计好，多花点时间，就能搞得出来，但是没情趣，没技巧，太直白，很简单。艺术就要拙中藏巧、平中见奇才好。任何艺术，都要认真去分析、体会和在学习中领悟，否则，看不懂就是必然的了。

老蒲：您怎样来评判艺术的高度？

刘小平：我们撇开各艺术门类特殊的语言和表达方式不谈，总而言之，艺术作品有没有高度，第一个层次首先是好，这是理所当然要做到的，对玩艺术的是最起码的要求；第二个层次，要好得与所有人不一样，就具有了个人符号和标签；第三个层次，好得与人不一样，但又让人难以仿效，就是最高的目标。如果连好都谈不上，说明根本还没有入道；如果不是好得与人不一样，说明没有自身存在的价值；如果虽然好得与人不一样，但容易模仿，说明作品的技法高度很有限，没有具有“防伪”的功能。

老蒲：这种解释很到位，非常通俗易懂。听您这么说，这样的作者就相对少了？

刘小平：是的。任何时代，任何一个地区，能经得起历史检验的作者，仅仅只有少数几个人。经常听人说，这是名家，那是大家，都是吹的泡泡，自欺欺人。

老蒲：您算名家还是大家？

刘小平：都不是。名家、大家，是别人说的，不是自封的，是要经过历史检验后的认可。

老蒲：您创作的状态是怎样的？

刘小平：我几乎所有的书法作品，都是在读到一篇好文章以后，抄录一下，写错了，就在旁边打上“点”，作为标记。章法也是随意安排，边书写边完善章法，待落款、盖章后，章法就完整了。其实历代好多经典的作品，都是信手拈来的东西，如《兰亭序》、《祭侄文稿》等等，都是信手书写的手稿，没有一件是刻意为之。当然，只有功夫到家了，才能做得到。我入展全国展的所有书法作品，都是家里现成写好的，或者是写一两遍就可以了。现在有些作者，为了参展，翻来覆去练习一段文字，几个月写一件作品，这是有悖于书法的精神实质的，是为了参展而参展。我虽然不反对，但是不喜欢。

老蒲：听说您的学生也入了这次兰亭奖？

刘小平：是。有搞篆刻的，也有搞书法的。

老蒲：刘家班不错啊！

刘小平：也有运气问题。不谈这个，都是他们自己努力的结果。

老蒲：您对今后有什么打算和规划？

刘小平：安安心心玩艺术，平平淡淡过日子。

老蒲：今天谈了这么多，对您有了更深入的了解。我觉得您是一位有思想，很勤奋，很朴实，很真实，很有个性的艺术家。可能您参加社会活动比较少，虽然别人对您的作品印象深刻，但您对艺术的思考和处世方法外人并不了解。与“传说”中的您完全不一样，内心丰富，处事简单，勤奋、智慧，耐得住寂寞，这样的品格非常难得，只有这样，才能出作品，才能成就事业。希望您在艺术上道路上越走越好！