一首凄婉的歌

吴应海

【作者介绍】

高尔基（1868年—1936年），伟大的无产阶级作家，苏联文学的创始人。原名阿列克赛·马克西莫维奇·彼什科夫，1868年出生于俄国伏尔加河畔的下诺夫戈罗德城（今高尔基城）。父亲是木匠。高尔基早年丧父，只得寄居在经营小染坊的外祖父家。11岁开始独自谋生，其童年和少年时代是在旧社会的底层度过的。高尔基将自己早年不平凡的经历在著名的自传体三部曲中作了生动的记述。人间的苦难、生活的辛酸，磨练了他的斗志；他在繁重的劳动之余，勤奋自学，自强不息。对社会底层人民痛苦生活的真实体验和深切了解，成为他进行创作永不枯竭的源泉。主要作品有长篇小说《母亲》《童年》《在人间》《我的大学》等。

【故事梗概】

阿廖沙三岁丧父，母亲带着他回到外公外婆家。阿廖沙母子的到来引起了大舅米哈伊尔与小舅雅科夫的争斗，他们怕阿廖沙母亲来讨要嫁妆，闹着分家，一家人打成一团。阿廖沙感受到了外公家弥漫着的相互仇恨的气氛。大舅捉弄老裁缝格里戈里，让侄子把烧得滚烫的顶针放在格里戈里手边，不料被外公无意中戴上，外公把孙子抽了一顿。阿廖沙因为把桌布放到染桶里也被外公狠狠地打了一顿，失去了知觉，结果大病了一场。外祖父不仅经常打孩子们，还经常痛打外祖母。为一点点小事，外公就会大发雷霆，动手打人。阿廖沙在这样的家庭中饱受虐待。后来，阿廖沙结识了小伙子茨冈。茨冈善良、乐观、富有同情心，他教阿廖沙如何面对生活的艰难困苦，他俩成了最好的朋友，结下了深厚的友谊。每当阿廖沙挨打时，茨冈总是把胳膊伸出去帮他挡着。可是好景不长，可怜的茨冈竟被两个凶狠的舅舅给害死了。两个舅舅为了分得外公的家产，联合起来到外公外婆家闹事，外婆的胳膊被舅舅打断，阿廖沙无比仇恨舅舅……外公破产了，阿廖沙与外婆相依为命，通过三年级考试后他便不再上学，开始自己养活自己。他结识了许多伙伴，他们互相帮助，一起捡破烂，拾木材。后来，母亲去世了，外公说阿廖沙不是奖章，不能老挂在他的脖子上。于是，阿廖沙便“走向人间”，外出谋生去了……

【文学评价】

《童年》是一本独特的自传。它像一幅长卷油画，复原了一个时代、一个家庭的一段生活。在这段生活中，出现了许许多多的人物。这些人无论是美的还是丑的，都同时站在读者的面前，撞击着读者的心灵，让我们不得不一次次地按捺住内心的激动往下看。这种巨大而神奇的感染力，是为许多批评家所称道的艺术效果，有的西方评论者甚至认为《童年》是高尔基最杰出的作品。《童年》以其独特的艺术形式、深刻的思想内容和独树一帜的艺术特色在俄苏文学乃至世界文学史上占有重要地位，具有无可比拟的艺术价值。

【人物介绍】

作品主要塑造了两大类人物形象。作者通过对这两类人物的描写，表达了对他们的爱憎。这两大类人物，一类是以外公为代表的自私残暴的人，一类是以外婆为代表的正直、善良的人。

外公是阿廖沙十分讨厌的一个人，他矮小、干瘦，自私残忍，野蛮粗暴，动辄打人骂人，哪怕遇上一点不如意的事情也要歇斯底里地发作。为了维护他那摇摇欲坠的小业主地位和分崩离析的家庭，他残暴地虐待工人、伙计，甚至六亲不认。有钱时作威作福、独断专行，破产后更加贪婪吝啬。尽管在这个市侩气十足的人身上还有一点人性，但这并不能掩盖他的残忍与自私。小说通过叙述阿廖沙反抗外公的经过，表达了作者对以外公为代表的那一类人的蔑视、厌恶、否定，也表达了对小市民阶层肮脏、龌龊的不良品性的否定和批判。

与对外公那类人的厌恶相反，作者通过对外婆等人的回忆，表达了对以外婆为代表的劳动人民的热爱和崇敬。外婆善良慈祥，爱亲人，爱邻居，爱所有的人，是俄国文学史上鲜明、富有诗意的妇女形象之一。她心甘情愿地把生活中的一切压力都承担下来而毫无怨言，生活的困苦、丈夫的殴打、儿子的忤逆……都熄灭不了她内心深处的仁爱之光。她是一个充满生活气息与诗意的劳动妇女，更是一个勇敢的人。当作坊起火时，所有的人都惊慌失措，只有她冲进火海，奋力抢出一桶硫酸盐。因此，尽管她有对恶势力顺从忍耐、对上帝盲目崇拜的缺点，但这并不影响她整体人性的光辉。

与外婆同类的人还有小伙子茨冈与房客“好事儿”。小伙子茨冈是个弃婴，被阿廖沙的外婆收养，长大后就成了外公的雇工。他勤劳能干，力大无穷，虽然被阿廖沙的外公、舅舅当成牛马使唤，但仍旧善良乐观。相对于小伙子茨冈来说，房客“好事儿”则对生活有着透彻的理解与感悟。他有见识，教阿廖沙用心观察生活，教他做任何事都要讲究技巧。这些人都是阿廖沙所喜欢与崇敬的，他们对阿廖沙人生观的形成有着重要的影响，唤起了阿廖沙对生活的热烈向往。

作为全书的中心人物，阿廖沙从小心地善良，特别是在外祖母的哺育下，形成了知善恶、明是非、能爱敢恨的性格。他勤于学习，刻苦耐劳，艰苦的生活将他锻炼为一个意志坚强、有理想、有作为的人。生活的困苦并没有使他退却，他坚信黑暗终将过去，未来一定光明灿烂。阿廖沙这个形象是俄罗斯一代新人的代表，他的成长道路是俄国千百万劳动者走向革命、走向新生活之路。

【片段阅读】

一

寂静的黑夜中，猛烈的火势，如红色的花朵，跳跃着盛开了！ 黑云在高处升腾，却挡不住天上银白的天河。 白雪成了红雪，墙壁好像在抖动，红光流泻，金色的带子缠绕着染房。

突突、嘎吧、沙沙，哗啦，各种各样奇异的声音一起奏响，大火把染房装饰成教堂的圣壁，吸引着你不由自主地想走过去，与它亲近。

我抓了一件笨重的短皮大衣，把脚伸进了不知道是谁的靴子里，走上台阶。

门外的景象实在太让人震惊了：火蛇乱窜，啪啪的爆裂声和外祖父、舅舅、格里戈里的叫喊声响成了一片。

外祖母头顶一条空口袋，身披马被，飞也似地冲进了火海，她大叫着：“混蛋们，硫酸盐，要爆炸了！”

“啊，格里戈里，快拉住她！”

“哎，这下她算完啦……”

外祖父狂叫着。

外祖母又钻了出来，躬身快步，两手端着一大桶硫酸盐，浑身上下都冒烟。 “老头子，快把马牵走！”

外祖母哑着嗓子叫喊：

“还不快给我脱下来，哎呀，我都快着火了！”

格里戈里用铁锹铲起大块大块的雪往染坊里扔着。

舅舅们拿着斧头在他身边乱蹦乱跳。

外祖父在忙着往外祖母的身上撒雪。

外祖母把那个桶塞到雪堆里之后，打开了大门，向跑进来的人们鞠着躬：

“各位街坊邻居，快救救这大火吧！

“马上就要烧到仓库了，我们家就要被烧光了，你们也会遭殃的！

“来吧，把仓库的顶子扒掉，把干草都扔出去！

“格里戈里，快！

“雅科夫，别瞎跑，把斧头拿来，铁锹也拿来！

“各位各位，行行好吧，上帝保佑！”

外祖母的表现就像这场大火本身一样特别好玩。

大火好像抓住了她这个一身黑衣服的人，走到哪儿都把她照得通亮。她东奔西跑，指挥着所有的人。

赏析：

选文描写失火后众人救火的场面，其中外祖母的形象最为突出。作者通过动作、语言等描写，将外祖母面对大火时的勇敢和冷静生动地表现出来了，人物形象栩栩如生、呼之欲出。

二

我的确很爱伊凡，他的精彩游戏常常使我惊愕不已。

每逢礼拜六，外公把一周来犯过错的孩子挨个揍一遍，就去做晚祷了。这时，厨房里就开始了非常精彩的活动，好玩极了。小茨冈从炉炕后面捉了几只黑油油的蟑螂，接着，他飞快地用细线做成马具，用纸剪一架雪橇，不一会儿，四匹小黑马就拉着雪橇在刨平的米黄色桌面上奔跑起来。伊凡用一根细长的木片驱赶着他们，眉飞色舞地尖叫道：

“哎，去迎接主教啦！”

接着他又剪一个小纸片，贴在一只蟑螂的背上，让它去追赶雪橇，一面解释说：

“忘记带布袋啦，这个修士背着布袋追上去！”

这时，伊凡又用线拴住另一只蟑螂的腿，于是这只蟑螂低着头朝前爬去。伊凡拍手叫道：

“这是教堂执事从小酒馆出来，现在去做晚祷啦！”

接着，小茨冈又拿出几只小老鼠。这些小老鼠都听他指挥，直立行走，拖着长长的尾巴，可笑地眨巴着一双机灵的像黑珍珠似的眼睛。他对小老鼠可好啦，把它们藏在自己的怀里，用嘴含着糖块喂他们，不时地亲吻他们。他令人信服地说：

“老鼠是家里聪明的宠物，它非常可爱，家神特别喜欢它！谁养老鼠，家神公公就宠爱谁……”

小茨冈还会用纸牌或钱币变戏法，和孩子们一起玩耍，他的喊叫声比孩子们还高，简直同孩子毫无差别。有一回，他跟孩子们一起玩牌，接连几次被孩子们捉了“傻瓜”，他伤心极了，生气地噘着嘴，就不再玩了。后来，他气呼呼地向我埋怨说：

“我知道是他们暗中捣鬼！他们互相使眼色，在桌子底下换牌。这能算是玩牌吗？要是捣鬼，我自己也会，而且不比他们差……”

小茨冈十九岁，比我们四个人的岁数加在一起还大。

赏析：

选文写的是茨冈陪阿廖沙做游戏时的情景。通过一系列的动作、神态和语言描写，生动地表现出茨冈的善良能干、活泼开朗、可爱天真，给人留下了深刻的印象。