不列颠群岛的细致温柔(一)伦敦

撰文 摄影 陆婧希

感受过荷兰的热烈，触摸了布拉格的梦幻，也闻到德国空气中散发的丝丝啤酒香，在欧洲那些错综复杂的感官体验当中，有一种滋味，总让你越品越迷恋那种久远而醇厚的芬芳，那就是英国。犹如一位略显年迈的绅士，狭带着帝国的兴衰和岁月的痕迹缓缓走来，步伐或许稍显迟缓，但是骨子里的精致与骄傲却从来都没有改变过。

那是一个不大的国家，坐火车从英伦三岛的最南边到最北边也不过6个小时。在人们的印象里，那还是一片回荡着工业革命余温的土壤，然而如今的英国工业早已日趋空洞化。取而代之的是繁盛的银行业、金融业，服务业。伦敦便在这些繁忙的金融业衬托下，向人们展示着那些快速消费时代里最新鲜、也是最古老的英国文化。

在很多人心目中，伦敦似乎可以和纽约划上等号——繁忙的交通、林立的高楼、满眼的精美橱窗。模特儿身段的少女们手提购物袋在牛津街的阵阵冷风里摇曳生姿；绅士们一如既往地裹着卡其色风衣或者是西装，不过袖口边若隐若现的那一对精致的袖扣，以及上衣口袋里只露出一角的丝巾还是在偷偷告诉人们，这是英国，这是牛津街，这是英国人惯有的细节与精致。不过如果你以为所见的繁华便是伦敦的全部，那就大错特错了。当你把视线从牛津街、塞尔福里奇百货公司这些地方移开, 伦敦便成了一个带着传奇色彩的庞大故事，那些我们耳熟能详的人物，在属于他们的那段故事里，永恒地绽放。

从贝克街开始走起，221B号的招牌被重新翻修过，低调的墨绿色上工整地写着“夏洛克福尔摩斯博物馆”。恍惚间那位身材高大的侦探出现在眼前，他手拿着烟斗，正蜷缩在书房的沙发上，倾听着楼道里逐渐清晰的脚步声，等待着新的委托上门。二楼书房里，故事中两人对坐的沙发现在安静地躺在房间的中央，成了游人们休息的角落。壁炉里用煤气烧起来的炉火烧得正旺，从书房向街上望去，也看不见那些流浪的小孩，街上川流不息的汽车将你拉回现实。而属于那个时代、那些人的故事，则反复在这个博物馆里、在几段字里行间来回上演。

随处可见的报纸

贝克街尽头的地铁站，通往伦敦城几个方向的地铁都在这里交会。坐上向东的地铁，很快你就会来到另一段故事里。在国王十字车站下车，迎面而来的便是每天从这里乘车奔波于工作、约会、上课这些事务的人潮。无数脚步匆忙的陌生人与你擦身而过，他们当中的有些人提着早餐的袋子，有些人打着电话，有些人看着报纸，那些我们无法深知的故事和人生就在这里跟我们擦肩而过，留下他们手上咖啡飘散出的一点点苦涩的香气。九号和十号站台之间的那堵神秘的墙壁里，到底藏着一个怎么样的魔法世界呢。这两个站台之间的著名的九又四分之三站台里发出的列车，到底通往的是怎样的终点？在J·K·罗琳的笔下，穿越这堵墙，眼前将会出现一辆深红色蒸汽火车，列车上挂着牌子“霍格沃茨特快”，不远处的锻铁拱道上写着大字“PLATFORM 9”。在这个现实与魔幻交接的地方，只有墙上九又四分之三站台的标牌，在繁琐的生活里，在焦急的旅途中，时刻提醒你，或许故事也有另一种可能。

福尔摩斯纪念馆

九又四分之三车站

坐上从King’s Cross发出的地铁，那些用颜色标示的线路里来回穿梭。车厢里通常不太拥挤，就算是早晚高峰时候，想找到一个座位也不是一件非常困难的事情。车厢里随处可见看报纸的人们，他们大多数会选择把看完的报纸放在椅背的上方，这样下一个坐在这里的人，就能享受一份免费的报纸。他们所谓的绅士与风度，往往是表现在这些细微之处。当光亮再次出现在车窗外，那就意味着，下一站到了，而我们的下一站，就是伦敦西部的诺丁山。

从诺丁山站下车，几分钟的步行，眼前便会出现一排彩色的房屋和一条不宽的道路，道路两旁被各种各样的小店和摊位占据，摆放着锈迹斑斑的工艺品、不知道还能不能正常使用的宝利来相机、二手的服装和首饰、泛黄的书籍和老唱片。你只需要花不多的钱，就可以把这些东西以及他们身上酝酿的岁月痕迹一起带回家。街角安静地坐落着一家店，蓝色的木头门楣，已经斑驳的油漆，店里如今空空如也；而就在隔壁，一个经过翻修的THE TRAVEL SHOP正常地营业着，在温暖的黄色灯光下，休格兰特曾经站过的交款台还是电影中的样子；新做的木质书柜还散发着木头的气味，而曾经的书店老板威廉以及他与美国影星安娜的那段童话般的爱情故事，也如同那些褪了色的油漆，被尘封在电影的DVD中和人们的回忆里。而这片多元文化的区域和这条著名的商业街，也随着电影的上映和火热一起成了伦敦的文化标志之一。

伦敦公园里的鸽子

跟随《达芬奇密码》中罗伯特·兰登和苏菲·奈芙的脚步，穿过伦敦的旧市中心，来到威斯敏斯特大教堂。虽然已经很难捕捉到教堂与圣殿骑士团的关联，而且自从2011年威廉王子与凯特王妃的世纪大婚在这里举办以来，这间大教堂的神秘面纱便被一层层掀开。千百年来，这间大教堂比起一代代生活在这里的人们更执著地潜入那些没有氧气的过往。那些你随意翻阅课本就能看到的名字——丘吉尔、牛顿、狄更斯、达尔文等等，百年之后都栖身在这片土地之下。它默默地见证了历代英王从加冕登基到百年归老，见证了英国的几番兴衰，在时间的洪流中冲洗留下的，便是这座承载了辉煌和感伤的教堂。俯看脚下的伦敦城内，时代更迭，生生不息。

在教堂不远处的伦敦市中心，有个满是鸽子的广场。广场正中央的纪念碑高耸而孤独，两边的喷水池边，游人们和鸽子相得甚欢。这便是著名的特拉法加广场。当晚霞攀上云头，漫天飞舞的鸽子迫不及待地扑向霞光的色彩中，被染上一层温暖的橘色。或许你早就在电影里见过千百遍特拉法加广场和广场上的鸽子们，但是真正身临其境却是电影怎么都无法比拟的。谁知道呢，或许能正好碰上来伦敦喂鸽子的梁朝伟也说不定。