我读长篇

一、1980年代的爱情

作者：野夫著

出版社：湖南文艺出版社

出版时间：2013-9-1

读者：茶胡子

故事再简单不过了，野夫是散文体的作家，我从来都不相信野夫有虚构的天赋，但这本小说也许正因为散文体的写法，而有了独特的存在价值。

小说技巧上，野夫显然是笨拙的，很多地方甚至因为过于追求文字美，而略显造作；至于故事，更是有一种言情小说的味道，这个故事如果让阿城写，无疑会精彩十倍。

但这本书依然打动我了，也许最重要的原因就在于一个“轻”字。野夫在描写爱情那些犹豫不决、不知所措时，有一种轻灵的感觉；在写自己和雯做爱时，更有一种难得的语言放纵。

虽然故事中也有不少沉重的部分，但在小说中并没有看到太多痛诉，更多的是“曾经沧海难为水”的淡然，那股淡淡的无奈，像极了沈从文《边城》里那个小小的镇子。

读完这本书后，我就在想它和言情小说的界限是什么。或许在于对时代的描写吧，归根结底野夫的爱情依旧是一个时代的悲剧。

读者： 王小追

这小说虎头蛇尾，开头与结尾一点儿照应都没有，情节转折十分生硬，很多地方交代得不清不楚，女主角患绝症死去搞得像韩剧琼瑶剧，人物对白像在演舞台剧。作者的文笔倒是可以，但还是看得出有些刻意修辞的痕迹，为提炼而提炼，很不自然。

读者：寂寥子

文笔不错，但就小说而言还欠些火候。前半部分小关和丽雯的纠结爱恋并不吸引我，反倒是小关离开后的种种经历看得人饶有兴致，只可惜因偏离了主题而省略许多。

对本书叙述的爱情来个总结，就是特殊年代的特殊爱情特别悲催。不过主人公在命运面前残留的主动权减轻了故事的悲剧感，事实上有N次机会丽雯和小关可以在一起，但丽雯最终做出了N+1次成全对方的逃避。联想早前看过的《山河入梦》（格非著）也是写大时代里小人物卑微的爱情。命运在那里把主动权搜刮干净，主人公为了爱情对命运的抗争被时代的铁幕压得粉碎。经总结，我发现爱情要写成时代悲剧有一个标准：当读者读完后感叹，如果男主和女主不是生活在那个时代该多好，那么这种爱情就是彻头彻尾的悲剧。

二、一号命令

作者：叶兆言

出版社：江苏文艺出版社

出版时间：2013-5

读者：康汀

书名是《一号命令》，内容却和林彪弄的这件事没太大关系，叶兆言先生把这个作为引子，引出了一个前国民党军官大半生的经历。

小说文笔一般，或许是作者有意为之，讲述的语气平淡无奇，虽然明明潜伏着时代的暗涌和命运的残酷。流水账般的文字有些像赵文麟的日记，带着老年看淡世事的苍暮，再大的事说出来也不过是寥寥几句，就像平日问好一样稀松平常。

人物形象不够饱满，每个人都立不起来。不知道是作者故意模糊掉人物的个性、突出历史潮流中个体的渺小以符合小说的大主旨，还是囿于能力的原因没有写到位。

读者：韩浩月

作为一部小说，《一号命令》不像翻开前所想象的那样，充满了历史叙事和宏大视角，如同花瓶失去阳台，背景是空空荡荡的黑。能理解叶兆言为什么说在写作过程中会情不自禁地流泪，因为他是在空洞中寻找真实的存在，他是在无边无际中去抓取将要消失的疼痛，他是个无奈的绣花匠，没有针，只有针尖。

掩卷《一号命令》，觉得这是一本奇特的书，作者在书中的脚步，歪歪斜斜，趔趔趄趄，带动书中人物也充满十足的仓皇感。作家在作品中能够实现自控是困难的，但如何用无声的语言来掌控作品更加困难。在《一号命令》中，听不到叶兆言以作者的口吻说的话，但每行字都能感受到他情绪的存在。

这是这本书的魅力所在，尽管单纯从可读性的层面看，它缺少丰满的人物和情节的冲突，也没有高明的煽情，但仍然可以做到货真价实地梗塞在读者的胸口，令人久久难以释怀。

三、黄雀记

作者：苏童

出版社：作家出版社

出版时间：2013-8

读者：慕雪城主

《黄雀记》的封底官方宣传文是这样写的：“保润、柳生、小仙女之间的爱恨情仇，从本然之爱开始，以悲剧贯穿终了是《黄雀记》的故事主线。遽变吊诡的是这三位少年间的危险关系，无常青春。一宗荷尔蒙气味刺鼻的强奸案，战栗地歌吟着那个时代的历史，还演绎出无尽的留恋在香椿树街的罪恶渊薮。”我非常反感官方为了博取眼球而拔高小说内涵的做法。这三个到了30岁心智还未长大的主角，根本无法负荷任何一个时代的历史，因为任何一个时代的历史都从不缺少这样的堕落之人；他们更无从演绎所谓的罪恶，因为他们的卑琐不能令人陷入沉思。一个从小就倔强的穷小孩当了替罪羊，一个从小就爱慕虚荣不劳而获的女人长大了之后比婊子还颠簸，一个稍有头脑的富家公子因一份交易而无法安宁，三者刚一出现，估计很多读者就大概可以脑补到他们的大概下场。整个叙事，没有惊喜，没有情感冲击，更莫谈所谓的“对转型时期社会乱象、个体窘境和国民精神紊乱的特征进行了精准的描摹”。苏童更像是在玩弄象征意味和文字操作，剖开这些，故事其实苍白无力，人物的形象更谈不上丰满，甚至非常扁平。

虽然我认为《黄雀记》是苏童艺术退化的表现，但它上面却有很明显的“苏童痕迹”。我非常欣赏苏童的语言造诣，他的语言介于冗长和简练之间，非常细腻，也非常准确。所谓艺术退化就是，把控着这样细腻精准的语言却刻画不出稍微丰满的人物，表现不出发人深省的话题。

读者：waits （吾与尔靡之）

某种程度上，《黄雀记》也可以看成是诸多小短篇的集合，每个小短篇都是精致而优美的苏童风格，有南方的湿润和幽暗气息，可以令人耽溺其中像静立在临水的悠长小巷。然而，当这些小短篇企图最终形成一部长篇，好比很多意味丰富的照片硬要组合成一幅恢弘的壁画，问题就来了，在《黄雀记》中，整个故事情节的推进和展开，就好像那些照片与照片之间胶水粘连的痕迹，横贯于整幅壁画之上，因为条理分明，更显得生硬触目。

四、荒芜城

作者：周嘉宁

出版社：上海人民出版社

出版时间：2013-8

读者：木鸡腿

如果站在一个绝对客观的角度来评说她的小说，大概我会很诚实地讲，她的小说很窄，不够开阔。但它依然打动了我。与其说这是一部小说，我觉得它更像是被各种细节和情绪塞满扩大的随感录，让人读完后，不免会被当中的情绪拉扯进去。

至于文本本身，我觉得，作者的诚实最要紧，用诚实的情怀写出的玩意才能像小锤子那样一锤一锤砸在人的心上。周嘉宁是这样的人。希望她的文字永远保持诚实，保持敏感，保持粗糙，其实这对她来讲并不是什么难事，因为她的特点就在于此，并且相比起那些虚晃一枪的正能量来，这样真实的黑暗又有什么不好？

读者：卡萨尼诺

在《荒芜城》里，周嘉宁用自身实践了一次乡野调查，依靠着足够的勇气和足够的诚实。小说里面的很多情节是有迹可循的，又因为某种可感的因素，读起来就又格外动人了一些。小说里面，每个过去的瞬间都是欢乐的鼎沸，每个当下都是不可控的飞速离去，然而未来却迟迟没有到来，也没有一条清晰的路做导引，于是被夹在了一个尴尬的处境里，这就是迷惘，而面对迷惘，除了等待也没有其他事情可以做。

似乎是为了应和这种迷惘的情绪，《荒芜城》的情节也是片段化的，没有一条清晰完整的线索，而作者也不打算把所有这些来龙去脉都讲给你听。她只呈现那些她认为重要的画面给你。那些碎片化的情节，讲的是拼图之间的缝隙，那些永远也没有办法弥合的空档。周嘉宁就是想要把那些缝隙讲给你听。那些格格不入，尴尬与不适，那些人与人之间微妙而又脆弱的瞬间。总有些不对头的地方，这正是周嘉宁的敏感传递给你的，可是那些不对头的地方无法更正，也没法摆脱，它就在那里悬着，孤零零地望着你。更重要的是，这些微妙的不适是没有办法宣泄出去的，它们不是骂战不是反抗更不是搏击，而只是啃着你皮肤的小虫子，是时时刻刻我们正在经历的。所以，在荒芜城中，每个人的表达也都受到阻碍的，没有酣畅淋漓的谈话，没有表露的始终比表露的更多。从这一方面说，即使《荒芜城》是内向的，但它同时具备一些宽广的意义，这些共通的情绪和感觉，导向的是另一条表达的道路。这种的表达是有意义的。

读者：小苦

老实说，这并不是一部传统意义上好看的小说，大多数读者，可能读到一半就无法忍受那些灰色情绪，还有独自生活的孤独和敏感了吧。但我简直是个别扭的人，下了雨以后，马路变得湿湿的，我的心里都会难过起来，所以每当她开始专注地描写主人公独自生活的一天，我便充满了信任的欣慰。她的表达，是勇敢的，充满了自省似的挣扎和迷惘，有莫名其妙的感染力，她语言技巧的纯熟，无疑为情感的宣泄找到了准确的出口，所以读完这部小说，我确实很难过，小说的主人公也许马上就会有新的生活，可世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆，说到底，这也只是一个人的事情吧。

五、繁花

作者：金宇澄

出版社：上海文艺出版社

出版时间：2013-3

读者：miss-why

2001年，逃了整整两天课看完了93版《白鹿原》，我立刻放出豪言，说十年之内不会出现可以超越《白》的地域小说。2012年末，《繁花》横空出世。依旧是整整两天看完，我说，可与白比肩的文学作品终于出现了。这两部描写不同地域生活的作品，一北一南，前者粗犷平实，后者细腻温婉，却都深深扎根于当地土壤之上，通过文字即可触碰到当下的脉搏。这两部小说，代表着中国文学的最高水平与两向极致。

文学评论界回顾过去的2012，说，“文学界出了三位新人。第一位是莫言——如果不是诺贝尔，人们不知道中国还能有这么具有魔幻想象力的小说。第二位是陈忠实——如果不是同名电影的上映，人们不会知道中国还会有这么具有深刻生命力的小说。第三位是金宇澄——不说教，没主张。爷，写得真好。”

读者：江北

关注《繁花》的人基本都知道这本书的由来，先是沪上论坛的段子体，一段一段，不紧不慢地贴，和者众，这时候作者才惊起，有了连缀成篇的心。金宇澄是文学内行，写了二十年，又读了二十年，所有的套路都熟悉，他本来走的就是现实主义的路子，据说又听了无数的民间故事，以六十岁的积淀下笔，自然有料。媒体采访他，依然坚称这是即兴体。这自然是对自己不足之处的谦逊说辞，这是经过整合与规划的即兴体，它有一得，得之于无心，也得之于叙述的快意，得之于落笔之前少名利心。因此虽然绵密，却不嫌枝蔓絮叨。

《繁花》好看，还有一个诀窍，即所谓回到“话本体”。但它又不是完全的话本体，也不完全是所谓沪语行文。这是经过处理的语言，最漂亮的优点是几乎不用欧化的语态与句式，以日常对话的形态与平白的上海话，构成语言的主体。读起来就显得特别，这个特别是暌隔已久人海邂逅的亲切。但这样的语言不是原生的，它其实已经过作者审慎的处理与斟酌。看似自然，其实是讲究，暗藏功力。过去三十年里，西风东渐，弄得中国的很多作家已经不太会说话了，忽然《繁花》，别开生面，水花四溅，也是媚态横生。

《繁花》还是上海市井生活的普及本。大量的上海人才有的说法、称谓、切口，作者不惮繁复地写出来，是说明、是怀旧，也是诚心诚意地普及。也许更多的是照顾了土生土长的上海人，但要知道，很多说词正在渐渐消失，那些与时代，甚至时光相关的文字，已经或者将要变成历史，淹没于时间的长河，未来也不会激起更大的涟漪。在这样的文本里保留下来，也是善意。

读者：huyouyou （无锡）

书看得人很累，原因有二：

1）标点符号。只有逗号，句号。说话没有双引号，都不知道怎么断句。

2）上海话，要猜。比如“差一只袜筒管”。

这真是地域小说，像上海的滑稽戏。