我是我一个人的白天（三首）

从 容

倒 车

妹妹，我与你的声音相遇在涠洲岛

二十年前你录了一条广告只挣了七块钱

广告商对你说，你的声音会传遍天涯海角

黑暗的香蕉树下，你在说“倒车，请注意！”

我被分配进一间客房412，怎么回事？

怎么会是你的生日号码？

你是提前来涠洲岛等我吗？

我从412房间望出去

比汉堡包要精致得多的层层火山岩

用硬朗裸露的姿势挑逗大海

而大海用一天亲近她，用另一天躲避她

他多像你爱过的男人

他们总是留给你一些细碎的贝壳、小石子

和比“黄金海岸”还要柔细的沙

硌疼你的眼晴

妹妹，更奇怪的是从涠洲岛回到北海

在老街那条窄得只能摩肩抱乳的摩乳巷

我与年轻时的姥姥相遇

她现在不姓陈了，她请我吃了一碗活着时最爱的银耳羹

还与我在菩提树下合影留念

我想到了你，故意让我听到的声音：“倒车，请注意！”

你是在暗示我“过去，请注意！”

你俩站在我到来之前的未来的树下等我吗？

小时候姥姥问，你们长大找个什么样的丈夫？

“像爸爸那样的！”

直到你死去，我们俩都没有找到

难道我们的爱人隐藏在过去的某个拐角？

“倒车，请注意！”

妹妹，你能再透露一点吗？

我将在未来的哪一天遇见过去的爱人？

他长得像普京还是欧阳洵？

如果他来了，你是让我替你爱他？

那些田野

那些田野

我从未去过

据父亲说是我的老家

近来雨水不止，像渔民发亮的海滩

你在老家，睁开眼合上眼

为我一个人种玉米

我突然想起一则广告：至此，中心再无山水

突然断电了，你站在舞台的光圈里

对我说，年轻的时候，我爱过一个女子

背叛了我，我不知道怎么来爱你

用一辈子，一辈子都是你一个人的

我在另一个光圈下对你说，想和你待在老家

每时每刻都是彼此的

褶皱的身体被坚实的土地展开

我们不需要认识别人

只要认识植物，动物，宇宙和自己

此时我只能在风筝上写下这首诗

用风筝填满我和

一个人的一辈子

我是我一个人的白天

亲人，即使你

用清水喂养我

我也仍然不在你的深井里沉思

我不需要用鲜花绽放我中年的房子

不需要镜子装饰我的墙

不需要黑夜和嗜睡的猫

不需要房间里的烛火

不需要星空

甚至不需要白天的阳光

我是我一个人的白天

哪怕白天只有——一秒钟

我也要接受尼亚加拉瀑布庞大的洗礼

身材弱小却渴望水和一切的悲悯

如果可以选择

我就试着爱上这南方的海水

这咸涩的水里能够找到那块来自北方的石头吗？

如果还可以选择

我将和你凝视同一片树叶

平静的黄昏一直到达晚年

或者雪夜的拐角一只松鼠

涌入，对着我的镜头默诵道德经