初相遇（四首）

谷 雨

失踪者

失踪的人把身体折成一片树叶，然后躲在

白云深处，裸身而卧。

我不能指望你化身为羽毛，飘到古典的铜镜

和阴影里。

虽然，不久之前——也许是很久以前

欲望的回声倾泻如雨

你潮湿了我的耳朵、床单，和白日梦

你沿着梦中幽闭的扶梯，轻轻走动

而我在别人的梦里翻身、哽咽

——仿佛黑暗中的一列快车——

转瞬即逝。

你知道，我不会因怯懦而大声拒绝

不会犹豫着把话说了一半，另一半掐死在梦里

有时，转身带来诱惑

有时，转身就是无尽的冷漠、决绝

我知道，无论我如何忏悔

你都不会再回来，不会抱着落日

掉进漆黑的日子里，点燃我的灰烬和余火。

云和雨

我一度以为自己曾是历史的近邻

在朱红色的高墙内，清扫僵硬的雪和烂泥

偶尔在门外徘徊

想起落魄的帝王、迟暮的美人

早已沦落镜中

镜中的万物生长、凋零

云在树的顶端，雨在巷子深处

它们构成了我最后的天空之后的孤独

我在镜中，有过云和雨的

痛苦，远山和树的

痛苦，不断消逝重叠于白天和黑夜的

痛苦。

我必是我的远亲，空气清洁的自我

重述汉唐的宫阙春深

南宋的州府繁华

须知今日的江南恍若神话梦境之虚无

无辜如我。

我迫使另一个我，把云和雨关进了抽屉。

初相遇

在时间的岩石上，时间在生长。

——约翰·阿什贝利

闻莺阁茶馆像一只黑鸟，伏在黑暗深处

看不清自己的倒影

我们坐在它的眼中喝茶，回顾往日的童真

——譬如一半的茶叶漂在水面

譬如你的宠物狗等等，一个永远没有结束的名字

和你在街头相遇、离开、重逢

——让我想到忠犬八公

它喜欢坐车旅行，它冷静，却不热情

它和我们一样，始终对这个世界

保持某种妥协和抗衡。

然而我的回忆并不完整

就像是空阔的旷野上远远扔出的一块石头

听不见任何回声

就像我在旅途中醒了又睡睡了又醒

分不出末日的喜剧和喜剧的末日

到底有什么不同。

好吧，我装作理解，或者不理解

过去

隔着生活的桌面

试图，并且几乎可以抓住一切不朽之物。

游桃源小洲——为嘉兴桃花节而作

仿佛有凉风，飘在石佛寺空旷（或空灵）的钟声里

仿佛有翅膀，越过围墙和梦的走廊

循环的流水两侧，千年银杏的四周

遍地春光纵如我的前世锋芒

亦抓不住今生桃花的羞涩，柏拉图式的花朵

或再生的、无限推迟的妩媚

寂静中横穿桃源的女子

也许有冬日里浮冰的单薄和清冷

也许有睡梦时略施粉黛的吻痕

孤独而坚忍。

倘若在沉醉（或清醒）时撞见桃花的姊妹

这躲在镜中的小情人

我该如何回避象征的爱的阴影

以及虚掩的暮色？

如果我们早已错过

如果我们之间从未有过任何黑夜和盟约。