外甥狗

我很小的时候就懂得一个道理：吃什么，补什么。

没有人刻意教给我这个道理，是妈妈每每过年都把猪心留给患心脏病的姥爷吃，我自个儿悟出来这个理儿。

1978年1月，也就是我上小学一年级的第一个寒假，我做出了人生第一个大胆的设想：独自一人去姥姥家过年。此前七八年的童年，我几乎年年都是在姥姥家过年。不为别的，只因为姥姥家人多，热闹，有意思，当然姥姥的厨艺对我也有着无与伦比的吸引力。还有一个原因，就是在鞍钢工作的爸爸为了省路费，常常不回来过年了。

拗不过我，妈妈把猪肘子猪心装进一个筐里，上面用一块花布蒙上，就含着眼泪打发我上路。当时我完全没有意识到，这一步，对于我个人而言，在接下来的生命体验当中，具有划时代的意义。

我自是欢天喜地，完全不顾及妈妈是否放心，拐着筐就大步流星地走出了家门。

姥姥家在临近的另外一个公社（现在叫乡镇），与我家隔着三四十里的山路。那时我还不会骑自行车，只有徒步行走。道路我是熟悉的，从一个村屯到另一个村屯，我都熟记在心。只是在两个公社交界处的山梁，灌木丛生，行人稀少，似乎藏着不为人知的凶险。但为了到姥姥家过年，我的凛然，我的义无反顾，早已将这些置之度外。走在无人的山间，我大声唱着无名的歌曲，给自己壮胆、打气，我有一种战争电影里孤胆英雄的感觉。我的脑门儿上有一种麻沙沙的感觉，但我的额头冒着男子汉的热气。偶尔有牧羊人走过，我不动声色地紧紧跟在那些绒山羊和绵羊的屁股后面，我闻到一股好闻的干草的味道，还有羊身上特有的膻味儿……

筐越拐越沉，我不断地更换胳膊。当两只胳膊都无法承受猪肘子猪心之重，我就停在路边歇息一会儿。这时不断会有路人打趣地问我：“小孩儿，上哪儿去啊？”我就瓮声瓮气地回答：“上俺姥家！”当人家表示要帮我拐筐的时候，我是坚辞婉拒的。虽然那时尚没有人贩子这个行当，但我有着与生俱来的警觉。从家走的时候，妈妈嘱咐我，遇到陌生人，视年龄称呼大爷大娘大叔大姑，嘴一定要甜。那一刻，我全忘了……

当我怯生生地走进姥姥家的院子，大黄狗率先认出了我，朝我直摇尾巴；然后是灶台前忙碌的姥姥喜出望外地喊道：“哎呦妈呀，这不是外甥狗吗？！”之后就开始数落：“喃妈也真放心，这么小一个孩子，走丢了可怎么办啊！”不苟言笑的姥爷则露出难得的笑容：“期末考了多少分？”我说：“双百！”姥爷点点头：“这个小熊儿，将来是块料儿。”

这时候，我不再矜持，脱掉套在棉袄外面的新衣服，迅速跑到前街后街找那些童年的玩伴儿去了。其时的乡下，新衣服是要等到过年才穿的，好鱼好肉也是要等到过年来客人才吃的。记得有一首古诗里有“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”的句子，大概也有这个意思。

年三十到来之前，姥爷是最忙的：写对联。念过私塾的姥爷是屯子里为数不多会写墨笔字（毛笔字）的，我给姥爷打下手：裁红纸，按照字数多少折叠红纸。这里有着小小的数学学问，几次折叠叠出多少字，字间距又大致相当，我在8岁的时候已经掌握。我在10岁的时候不自量力地帮助姥爷写对联，因为姥爷的心脏病一犯，就没力气写了。这时候，我几乎可以以假乱真，但明眼人是不难看出来的。因为我的字里缺少一种东西：风骨。

等我上初中的时候，姥爷英年早逝。这时，已略知世事沧桑的我痛悔不迭：姥爷那么多精辟的对联，我只记得一句“劝告世人三件事，戒酒除烟莫赌钱”。其他的，我几乎都没有记下来，它们像姥姥家的炊烟一样，飘上屋顶，就无影无踪了。

故乡有一句谚语：外甥狗，外甥狗，吃完了就走。

如今，姥姥已年迈。又要过年了，我可否再次沿着童年的山路走到姥姥家，吃饱喝足，然后头也不回地离开，就像外甥狗一样没心没肺。