以手写心

□朱以撒

我写散文好像是从1995年开始的，时间多了，闲着也是闲着，一个有写作能力的人，不去写就是浪费了。于是在研究书法的同时，有感受就写一点，渐渐积少成多，到如今出版了《古典幽梦》、《俯仰之间》、《纸上思量》、《腕下消息》这四本散文集。

写散文就是写自己的感受，一个活人肯定有许多感受值得去写，而不是为自己除外的某些对象写的。如果笔下想赶潮流，那是永远赶不上的，但是写自己的切身感受，那就显得很真实、很自然。也许别人认为你这些感受都是琐屑的、没有什么分量的，那是别人的看法，我自己不这么认为。因为我不会去写别人认为很有分量的、很主流的，我就是写自己感受得到的。感受不到的，暂时不写。反而是一些小的、细的方面吸引了我，很小很细的比较真实，大了往往就大而无当了，能把琐屑的感受写出来，也是一种个人的需要，至于能发表，还是不能发表，写的时候不会考虑这些。

现在想想自己写散文的方式、想法，和在中文系读书时都不一样，当年林可夫、孙绍振先生他们教的写作方法，和我现在想的、写的都不一样，那都是一些套路，我学不会套路，如果套路可以培养作家，那中文系学生都是作家了。我是野路子，我觉得写散文不要弄得很神秘，就是“你爱怎么写就怎么写”这么一种心态、笔态。当然，不断地向外界学习还是很需要的。我在书法上喜欢北齐以前的东西，隋之后就大抵不看了。写散文我也主要读古人的东西，近代以来就少读了，当代更少读了。尤其是当代散文，不管评说有多好都还是不那么让人相信的，水分那么多，吹捧那么厉害，算起来，还是古人文章可靠。每个人都有眼睛，真好还是假好，除非瞎子才分辨不出来。

具体的写作当然是需要技巧的，技巧是靠磨炼出来的，那些粗糙、荒率，都要在训练中逐渐剔去，因此，不费功夫就能倚马立就的人是不存在的，或者说存在，写出来也是垃圾。我喜欢做细致功夫，除了审美态度确立外，余下的就是要细细打磨了，这也使写一篇散文需要下气力而不敢自称快手。由于写作纯属遣兴，写得顺畅或写得艰难，心态总是轻松的、怡悦的。很快地写，很慢地写，都无一定之规，却都不减兴致，我觉得这就是我写散文的动力。如今稿酬那么低，对写作者付出的劳动如此轻视，我还能持守不辍，真的是内心的需要了。对于今后的写作我向来没有思考，写到哪里算哪里，也许什么时候就懒得写了，因为写文真的不如我写行草快乐。但就当前，我写文无预设，也无筹划，别人如何评说无所谓，自我感觉才是最重要的。