我当名誉主编了

◇马识途

马识途应 《四川文学》编辑部之聘，任 《四川文学》的名誉主编，这本来是一件无足轻重的小事，这件事小到如像在一个平静的小池塘里扔去一块小石头所掀起的一片微澜，不大一会儿就消失了。但是出乎我的意料，竟然掀起一片波澜，还有的朋友对此不以为然，对我说，你也算是一个全国有点名声的作家，且是就要满一百岁的老人，竟然心血来潮，到一个地方文学刊物俯就一个名誉牌的主编，莫非是你这个老儿老胡涂了，临走了还要去捞个名誉来戴上，才觉得光荣吗?

这么说，我倒有点说道了。是的，我的确是一个进入九十九岁、一个日薄西山、人命危浅，时刻准备听候上帝召唤的老儿。在中国作家中，要不是大导演姜文叫我坐上他的子弹在全国飞了一回，恐怕也说不上太有名声。至于说到名誉职称的帽儿，我倒戴得不少，不到十顶也有七八吧，有的牌子还老大呢。比如全国作家协会的名誉委员，中华诗词学会的名誉会长，中国郭沫若研究会的名誉副会长，中华炎黄文化研究会的名誉顾问。我因为长期担任过四川省的文联主席和作家协会主席，于是顺理成章地被聘为四川省文联、作协和重庆市作协的名誉主席……如此等等一大串，都快成为 “名誉专业户”了，何又孜孜于捞个文学刊物的名誉主编帽儿来戴上呢?

我应聘担任这个小小文学刊物的小小名誉主编，的确是我心甘情愿的，而且引以为荣。为什么?因为 《四川文学》和我有特别的因缘，可以说我对 《四川文学》情有独钟。

我之接受担任 《四川文学》名誉主编，理由有三。

第一， 《四川文学》可以说是我踏进文学圣殿跨过的第一道门槛。虽然我在1935年便开始在上海发表文学作品，其后1938年在武汉 《新华日报》发表过报告文学，再其后在西南联大也写过长短篇小说和诗歌，但是那都不叫进入文坛。直到解放后的1959年，我才在作家沙汀的强迫下，在他当时任主编的 《四川文学》上，发表了解放后我写的第一篇作品 《老三姐》，之后并被 《人民文学》转载，又连续在 《人民文学》上发表了几个短篇，被中国作家协会吸收为会员，从此我才进入文坛。可以说没有 《四川文学》发表我的第一篇作品，也许就没有我这个作家。

第二，从那以后，我从事文学创作的六十多年间， 《四川文学》几乎成为我在文学百花园中驰骋的主阵地。从我的长篇《清江壮歌》在 《四川文学》连载开始，几乎我发表的长短篇小说都是以 《四川文学》作为首选刊物。直到今年，我这个眼近瞎耳近聋的老朽，还在 《四川文学》上开了专栏 《西窗闲话》呢。这般情形，大有与 《四川文学》共存亡之势了。在我的文学生涯中，我和 《四川文学》真可说祸福相倚，也可说是 “成也 《四川文学》，败也 《四川文学》”。要知道，在 “大批判”的年代里，我被第一个推到风头上的就是因为在 《四川文学》上发表的一篇小说 《挑女婿》。现在 《四川文学》要改版,有求于我,我能拒绝吗?

还有一个理由是常务副主编高虹说的，改版之际，要为刊物树起一面旗帜。我的理解是他们想借用我这个牌子。据说而今眼目下,干什么事都要讲牌子，这个我倒早有所见。天天打开报纸电视看一下,无论是什么纪念会、报告会、学术讨论会,在报道中都要开头写上或说上一大溜与会名人的名字,而且要不厌其烦地按名人的名气大小按序报出,以显示这个会的重要性和伟大性，据说这就叫 “打名人牌”，据说社会效果经济效果俱佳,很流行的。我天天打开报纸看一看,整版整版地刊出靓丽的或帅呆了的影星、歌星、舞星、笑星、丑星以及各种名目的星级人物，大做广告，他们的细小绯闻，都可以刊在最显眼的版面上，而当天哪怕国家大事也只有靠边站。据说那名牌效应可就大了，甚至连死人也成为追求名人效应的重要对象，各地竞相修建古代名人的纪念馆、纪念祠，隆重地请活着的名人、要人参加剪彩，举行各种 “学术”讨论会，给那个地方添光加彩，这对于招商引资大有作用，可以带来丰厚的物质效益，且给当官的政绩又加上分量。呜呼，名人效应大矣哉!

而我这个人到底算不算一个名人，在多大范围算名人，我从来没有称量过，几斤几两，几尺几寸，也没有人告诉过我。我这个牌子有多大知名度，有多大价值，值不值得利用，也没有人告诉过我。我严正告诉了副主编，我这个招牌的价值是难说的，有时据说是光鲜招牌，有时又说是烂招牌。不管是好招牌，还是烂招牌，你们觉得有用，拿去挂起来，招摇过市，有朝一日弄烂了，砸了你们的牌子，我是负不了责的哟。他们说不在乎。

于是我的招牌就被他们拿去挂了起来。于是我应聘当了 《四川文学》的名誉主编。

在 《四川文学》改版之际，我祝贺他们改版成功。但我还有几句话要说，骨鲠在喉，不吐不快。或者说，我有三点希望。

第一点，希望你们坚持改革创新，绝不动摇。既是改革，总会困难重重，如果不迎难而上，就会半途而废。我不是泼冷水，古往今来，改革成功者少。要充分估计前途面对的阻力和困难，坚持到底，有志者事竟成。我希望你们多向真正有资格的大主编李致和王火请教。王火，不用说，得茅盾文学奖的大作家，也是出版社的大主编；至于李致，告诉你们，他可是在团中央办刊物时，曾经在胡耀邦那里取过真经的人。就是办刊物要会 “丢石头”那一套，李致拿到四川来办出版社，大见成效。你们不能每期刊物丢个大石头，能丢一个落池起波澜的小石头也好，一年或两三年内能够丢出一个引起大波澜的大石头就更好。

第二点，希望省作协和四川的作家们都来支持改革创新。 《四川文学》是四川作家和文学青年的主要园地，是以出好作家出好作品走正道为主要任务的省作协的主要工作对象。为了繁荣四川文学，不改革创新是不行的。当刊物遇到困难时，要帮助解决；当他们在改革中出现缺点或错误时，要善于包容和改正，不求全责备，不说风凉话，不做事后诸葛。

第三点，希望四川省当局在全国正在促进文化大发展大繁荣的时机，考虑文学是文艺的母体，包括文化产业在内，希望向文学多投入一点。 《四川文学》作为全省文学主阵地之一，也是主要文化事业之一，也是四川的一块牌子，希望加意呵护，目前的一些现状不改变恐怕很难改革成功。

说了这么多，恐怕超出我这个名誉主编的身份了。打住吧。