拜读孙犁

□王国元

先生是部厚书，很难读完；先生是部大书，很难读懂。近年来，读是读了些，还似乎不少，但读懂多少，惭愧。先生诞辰百年了，作为读者，我不揣浅陋，将读先生写的、写先生的著作的读后感，也似乎可称之为书话，计八则，丛集一起，以表寸心耳。

《孙犁代表作》

《中国现当代著名作家文库》之一，河南人民出版社1994年版。

我敬仰孙犁，喜欢读他，多少年来，先生质朴﹑清丽的文字，一直是我精神生活中的柴米油盐。作为爱书人，我太渴望读他的藏他的作品了！但，总是没书缘罢？踏破铁鞋，只有这一册孤零零地存于我的书房。也是，淘他的书太难了，藏书家张阿泉先生费功十余年，追踪钩稽，才弄全了老年孙犁的十本小书。

对于自己尊敬的作家，我喜欢阅读﹑收藏他自己编的集子，而对于别人编辑的各式各样的集子，一般不以为然，每每苦笑曰：“大杂烩。”《代表作》形式上自然也属于这一类，不过编者张学正是位专家，对孙犁及其作品进行过系统而深入的研究，编选的这本515千字的大部头，分 “自述”﹑“小说”﹑“散文”﹑“杂文·随笔”﹑“读书记·读作品记”﹑“序跋·书信”六部分，凸显出集战士﹑作家﹑理论家﹑批评家﹑学者于一身的孙犁五十余年的文学生涯（编选截止于1993年)。书中所辑的作品，件件作为代表作见仁见智，但篇篇是作者成功之作毫无疑义。对编者的这份苦功，叫“大杂烩”肯定不确切了，叫“乱炖”罢——乱炖在我们这儿是一道菜，名儿起得随便，但烧制起来可一点儿也不随便，吃起来色﹑香﹑味﹑养，讲究多着呢。

真的，读《代表作》，我觉得自己是在零距离接触孙犁。我与他是忘年神交，作为后生，我诚心诚意地接受他关于文学与人生的教诲；他呢，既不以老自居，更不摆大家的架子，讲得细而不碎﹑淡而有味，直面人生，简洁明了。

《代表作》书壳硬面，纯正的红色，时不时让我联想起四十年前的红宝书，我知道这样的联想不伦不类，却又止不住——或许，单指文学事业，对于我和我们，也并非没有道理。

《孙犁传》

一位沉寂的传主，一部落寞的传记。

从一所繁华的书店，一个偏僻的角落淘得，问店主打折不，店主仅“唔”了一声，便七五折出售。

书的版权页用透明胶粘补三处，真的是封存已久。书是“中国现代作家传记丛书”的一种，出版于中华文明五千年之末。丛书计十种，笔者以前已购得《鲁迅传》、《朱自清传》。

传主成长于烽火狼烟的二次世界大战，成熟于共和国初年，在他生命与文字的盛岁，却因了疾病与内乱，蹉跎了，幸亏命运之神克罗旭老先生的偏爱，在生命的晚年，传主又扎扎实实地灿烂廿年。传主估计自己的作品寿命五十年，历史证明，这是谦虚了，至少在今天，荷花淀还在热爱他的读者心中，汪洋恣肆着。

作者两位，郭志刚和章无忌，两位教授以学术研究见长，搞传记主要是因了他们对传主的热爱，从文字的简洁、内容的朴素、情感的含蓄、主题的平实中，分明可以看见传主的身影。

所谓沉寂，是指传主农夫一般，不声不响，但农夫匍匐在田野上，吸地气，扎根深，地平线上一道永恒的风景；所谓落寞，是指在琳琅满目的书架中，传记不抢眼，但精华的东西没必要虚荣。

《耕堂劫后十种》（山东画报版）

丛书，集孙犁老年的十本小书，山东画报出版社1999年版。690×960毫米的小32开规格，甚便于把读。

版式设计者即使不是专家，起码也是孙犁的知音。他熟悉孙犁的作品，篇幅是简短的，每件一般是初中生甚至小学生作文要求的字数；内容是细微的，绝没有轰轰烈烈﹑大喊大叫的情节，都是举手投足﹑一颦一笑。——这样的作品，开本若大，多少让人感到不协调。总之，孙犁含蓄﹑精练的文字，配以精致﹑新颖的版式，品读起来，养眼养心。

纸型选得也好，略呈黄色，让人一下子联想到“静诵黄庭两三卷”，形式与内容相吻合。在年轻的﹑浮躁的人们眼里，孙犁的文字黄叶一般枯黄，颓败而可怜；而在饱经沧桑的人们眼里，却金子一般金黄，沉重而贵重。

一千个读者，就有一千个孙犁罢。当然，客观的孙犁只有一位，他在晚年，恰逢盛世，得以继续中断了二十年的文学事业，1979年出版《晚华集》后，“自知奋发，预定生前再写‘十本小书’。”到1995年，出版了第十本小书《曲终集》，“十”全“十”美，圆满封笔。此时的孙犁，“江上数峰青”，文学﹑人生都达到了臻美的境界。

孙犁是“低音淡色”的人，文如其人，读他的作品，就像他在向你倾诉，低调地倾诉，倾诉自己，倾诉文学，倾诉人生。你不知不觉被他吸引过去，促膝交谈，娓娓而倾心。恍惚间，你把他当成了一位普通文学老人，而忽略了他在现﹑当代文学史上的位置。

孙犁是座高山，但不扑朔。只要努力地攀登下去，你会距离顶峰越来越近的。——十本小书字字句句都这样告诉爱他的读者。

《晚年孙犁研究：美学与心理学的阐释》

某文友被人讥笑“字眼儿浅”，禁不住忿忿道：“我要用小学生都认识的文字，写出大学生也读不懂的文章。”一老友高屋建瓴：“这就有个文学功力、风格的问题，建议你读读孙犁，特别是老年孙犁。”

不“分解”那位文友“后事如何”，我倒是不但心动而且行动了，请来孙犁全集，从头至尾拜读一通。模模糊糊觉得，孙犁的短后面肯定有长的，少后面肯定有多的，浅后面肯定有深的，却道不出，为了破读，将阎庆生教授著，中国社会科学出版社2004年12月推出，可称心理学与美学版本的，晚年孙犁评传，这本书淘来，咀嚼不已。

是的，咀嚼。这部作品，作者“蘸着生命的汁液”，“五年磨一剑”而成，绝非敷衍之作，何况情采是浓郁而别致的，文笔是优美而隽永的，值得咀嚼；而且，作者分别用心理学、美学两面镜子，映照晚年孙犁，令人耳目一新，诱人咀嚼。——当然，《阐释》毕竟属于纯粹的学术著作，理论范畴的艰深与规范，也叫人快餐不得，只能咀嚼。

原来，隐在文字背后的老年孙犁，竟是如此地广阔如此地深刻。

作者用366千字,雄辩地证明老年孙犁，以1300千字的《耕堂劫后十种》这部大书，应该跃居为文学大师，不能再视为四五十年代的名家。所谓“大师”，自然更“功夫在诗外”了，老年孙犁不但以简淡、幽怨、清峻、沉郁的风格，在新时期文学中树起耕堂文体的旗帜，而且彰显出其思想家的气质，文学大师的两大基本条件，已经或显或隐于作品中矣。

恐怕不惟老年，一生的孙犁都该放在文学史上，重新咀嚼。

《芸斋梦余》

孙犁的书，是不能快读的。这“快”，一指速度，二指心情。铁门上的油漆，日久年深，风剥雨蚀，褪色的褪色，剥落的剥落，但总有些点点斑斑，还在坚挺着，让你不由地想象铁门往日的壮丽与辉煌。而先生的书，便是这“点点斑斑”。倘若一“快”，“点点斑斑”你要么囫囵吞枣，视而不见，要么觉得淡而无味，白水一般。总之，读过也只是读过而已。

但要不“快”，需要读者努力，同时，出版者是否也要考虑到这一点？具体说罢，出版者在编印先生著作时，封面绝对要素朴，这一点毋庸置疑。图书的厚度，建议略微薄一些，一般二百来页即可。开本略微小一些，天头、地脚却要留够。版式不妨弄成细长条？但也不可太细长。还有字号要稍小，而行距却要疏朗些。一册在手，似乎可以把玩，却又实在不敢亵渎；好像很快能读完，却又不敢马上读完；即使真地读完，却又恋恋不舍，“轻拿轻放，拿拿放放”（先生语）。

这些，与其说是图书美学，倒不如认为，与书的内容相吻合更恰当，先生的文字，同“斑斑点点”，在本质上是类似的。先生的文字，是他磨砺自己，将丰富而深刻的人生，筛了又筛选了又选，斟酌出来的眼泪、欢笑与沉思。这样的文字，成书出版时，不美编一番，毫无疑问，要影响书的品格的。

人民日报出版社2007年1月第2版的《芸斋梦余》，列“名人名家书系”，其他尚好，只是，书厚了一点，天头、地脚窄了一点，字号大了一点，行距密了一点。可就这四个“一点”，给我造成的遗憾，却忍不住要扩大成一片矣。但，因了对先生的热爱，我仍购置一册，而且仔细拜读。

从编者刘梦岚的《编后记》可知，此书初版于1996年,其时，先生还在；而再版时，先生已经去世五年了。叹叹。可，先生作为一名作家，作品一而再再而三地印行，先生也便虽死犹生了。据我了解，先生的作品，版本之多、印次之多，在现当代作家中，是绝对名列前茅的。

《秀露集》

作者孙犁。先生在《后记》中解释道：“‘秀露’一词，亦别无含义。在农村生活时，日出之后，步至田野，小麦初生，直立如针，顶上露水如珍珠，一望无垠，耀人眼目，生气蒸蒸，叹为奇丽。今取以名集，只是希望略汰迟暮之感，增加一些新生朝气。”

“文革”结束后，先生计划写上十本集子，后来，果然写了出来——先生不愧是先生——总名《耕堂劫后十种》，这本是之二。初版于1981年3月，其时先生六十有八，近古稀之年矣，“老牛明知夕阳晚,不用扬鞭自奋蹄”，先生自勉，为之二取名《秀露集》。

上个世纪八十年代中期，我读大学时，首次读到《秀露集》。这也为我拜读先生之初。之前，只在中学课本里学过《荷花淀》，似乎与自觉的拜读，算不得一回事儿。——算得又能怎样呢！五体投地先生，但扪心自问，三十年来，到底读了多少，懂了多少，学到了多少？而人却已从青葱少年，蹉跎至两鬓斑白了，惭愧。

更惭愧的，心也斑白起来，这可如何是好！六十有八的先生，还在“略汰迟暮之感”，自己四十还未八，怎好意思浑浑噩噩，任凭“天凉好个秋”。

话书呢，却勾起岁月与流年的感慨，旁逸侧出了。或许，这也可归为围绕着书，而展开的一个话题罢。

天更“旁逸侧出”，农历刚九月初，却已大雪纷飞。不过，无论怎么纷飞，这是秋季的雪。——冬季的雪总要到冬季才下，冬天毕竟还不到呢。

《老荒集》

俊义君所赠。文友赠给俊义君两套《耕堂劫后十种》，他转给了我一套，《老荒集》是其中之六。

作者孙犁。先生是落寞的，尽管先生作为一代文豪，今年是他逝世十周年，明年是他诞生百年。好在规范的文学界，还记得先生，人民文学出版社近期重新出版了先生老年力作《耕堂劫后十种》。只是，规范能占多少呢？——都这样罢，比如孜孜矻矻的俊义，更比如他搞的史学。

亏了莫言获得诺贝尔文学奖，这个中国文学界的特大新闻，先生十年前去世的新闻，终于得以更新。关于先生的新闻是这样的：1983年，当时的文学青年莫言，在《莲池》发表小说《民间音乐》。次年4月14日，先生在《读小说札记》的第一部分“札记”道：“（莫言）小说的写法，有些欧化，基本上还是现实主义的。主题有些艺术至上的味道，小说的气氛，还是不同一般的，小瞎子的形象，有些飘飘欲仙的空灵之感。”

不说新闻了罢，新闻与文学道不同，接着说先生。以虚年计，先生的“札记”，写出三十年了。但三十年过去，我们拿它与莫言的获奖理由——莫言用魔幻现实主义的写作手法，将民间故事、历史事件与当代背景融为一体——对照一下，业内人士都能解读出来，相似之处是多么地惊人！先生的眼光是锐利的；同时，我们也欣喜地看到，莫言的写作是按照文学逻辑发展的。

莫言对他的伯乐，这样深情地评价道：“中国只有一个孙犁。他既是位大儒，又是一位大隐。按照孙犁的革命资历，他如果稍能入世一点，早就是个大文官了；不过，他后半生偏偏远离官场，恪守文人的清高与清贫。这是文坛上的一声绝响，让我们后来人高山仰止。”如此评价，是否可以看作规范的文学界人士，共同的心声呢？

这又能怎样呢，先生是落寞的，无论生前还是身后；尽管“一声绝响”，使得先生的“落寞”，某种程度上得到了补偿。但随之一个更大的“落寞”，“中国只有一个孙犁”，落寞在了今天，今天的文学界和作家身上。

《耕堂劫后十种》（人民文学版）

规范的文学界里，想来无人不晓得，这套书的作者是孙犁先生。先生终其一生，创作的作品，字数据说不过四百万字，但作品版本甚多。案头的这套，人民文学出版社2012年版，每册在版权页和目录页之间，均空出一页，上书“纪念孙犁先生诞辰九十九周年、逝世十周年”字样。

先生的创作，如果以十年浩劫为界，前后两期，无论是主攻的体裁还是写作题材，或者审美追求，等等，呈现的风貌是不一样的，但在低音淡色这一风格上，倒是高度一致的。也是，“一九四五年，三十二岁，八月，日本投降，当晚狂欢。我很早就睡下了”。（孙犁：《善闇室纪年》摘抄）这样的人，即使到耄耋之年，也不会不“低音淡色”的，不管为人还是为文。《耕堂劫后十种》是先生的晚年力作。

在我的视野里，编辑、出版先生作品的，基本归为先生的知音之列，诸位无论版式还是封面，乃至字号、具体设计上，可以说无一不“低音淡色”。山东画报出版社1998年9月版的《耕堂劫后十种》，干脆弄成六十四开本的，纸张颜色呢，也顺势选择褪旧的黄色，低音淡色得可爱极了！拜读先生这么多年，记忆中只见过，河南人民出版社1994年1月版的《孙犁代表作》，封面大红色，而且是硬封，但这是内封，外面还有一张软封的，白绿黑三色，略显张扬，可也不出“低音淡色”范畴。这很可能是囿于丛书，而不得不如此罢，《孙犁代表作》列“中国现当代著名作家文库”。

更甭说案头的这套！封面颜色是质朴的，版式设计是可爱的，字号大小是适中的，“低音淡色”之外，又分明有一种高贵，“荷花淀派”一般，先生自谦没有，我们却分明感受得到。

这套书为俊义君所赠。俊义君似乎也是一个“低音淡色”的人，自然，这“似乎”是与先生相比了。因了这套书的创作，“荷风荷雨荷花淀”的先生，晋升为“文伯文豪文曲星”。先生永远是俊义我们的先生了。