母亲的纺车[外一首]

⊙张晓楠

月上树梢时

母亲，就把纺车

支在院子里

那盏小油灯

会趁机睡一觉

月亮下去了

它还要起来

在窗台上，支着

夜的一角

母亲，频频扬手

那辆纺车

频频回望

像远离的孩子

三步一回

三步一回

母亲，把思绪

抽成了丝

母亲，把月光

纺成了线

那时候大哥

在远方当兵

二哥在县里求学

我和小弟

在炕头说着梦话

常常这样

清晨醒来

发现母亲

把整个夜晚

都纺成了线穗儿

白白胖胖

装满条筐

那 时

那时，母亲常常

坐在纺车前

一手摇车

一手抽线

那时，母亲年轻

手里攥着

大把时间

那时，我们还小

不知道母亲

也是一团棉花

会被抽空

会渐渐黯淡

那时，我们就是

白白胖胖的

棉线穗儿

就是母亲的

锦绣河山