浮生海掬浪——札记

□ 许淇

曹聚仁先生有一本书叫《浮过了生命海》。生命海是难于浮筏的。倘如达摩一苇之航，该何等地自在！但我们不是神，我们要靠手中的双桨和心中的矫翰。

俄罗斯散文诗人米·普里什文说：“最大的不道德是集体为了本身的利益而牺牲个人。”由于造神运动的集体无意识，大家都不认为不道德，相反，觉得天然合理、理所当然，因而发生了无数个人的悲剧。每个时代都有被钉上十字架的基督，让彼拉多们嘲弄。

宋杨万里诗曰：“只买清愁不买田。”一是“狗日的”诗人穷，买不起田；二是不想买田置屋炒房地产。那么，是否无病呻吟强说愁呢?我以为乃千古诗哲对人生价值取向的思考和对生命的叩问。我非圣贤，乃蚩蚩众生而已。只因为到了这份年纪，别的已没有什么要求，唯一有一份清愁可得，便是福气。

如今我归来，童话中小人鱼似的，用蛇皮小刀割弃我的影子，将影子放回人群中去，只剩下我——一个没有影子的人。

海明威在接受诺贝尔文学奖的演说中说：一个作家“必须天天面对永恒，或者面对缺乏永恒的状况”。面对永恒，我们虽未能超越，却可以勇敢地直面，而后者却是无形的“状况”，却是一整个时代的深渊。

尼采提出酒神狄奥尼索司的醉的和日神阿波罗的梦的境界，其实两者互相融合生发，无法截然分开。舞蹈固然是醉，音乐却既梦且醉的。绘画是梦的造形，而产生过程的笔触表现，在梵高以后的表现主义则达到如舞之醉。书法的最高境界亦是醉舞。

犹如丹柯托举着心——那松明火炬燃烧的生命之光，不可能到达无限的空间，也不可能永远不灭，当它旺炽的时候，去探照什么?路在哪里?这就是我们的人生选择，如果有片刻的犹豫，那光圈原地不动，燎烟也随风消散了。

海德格尔阐释特拉克的诗句，译为“大地上的异乡者”，亦即波特莱尔 《巴黎的忧郁》中的“陌生人”——世界的漂泊者。我就是一个有祖国而无籍贯的人，我的父母我的姓氏都不是真实的，那么，我是谁?

多元的光源反而使人消失了影子而回归本体。

一位古罗马的诗人说：“假如你找到的比我好，那就忘掉我；假如你找到的不如我，那就记住我。”

我在海边拾贝。

我拾取天狗螺、蛏子、洁白的石芝、蓑笠般的衣笠螺和海红的紫贻贝……

这些海底的小生物!它们死去了，物化为一粒砂，一滴水，它们躯壳的美的形式，却是不朽。

时间飞逝的速度磨钝了我们的感觉，我们生活的密度和时间的速度成反比。

直立——伟大的创举!自我的发现便是人的再一次由匍匐而直立。

叔本华说：“世界是我的梦。”我丧失了梦；无梦之梦的人生，便是现实。

我时常盼望有一天，我投宿的窗棂上蹲着异样的太阳，唤醒我，让我看到一个完全陌生的城市，于是仿佛生命又重新一次。

细沙，你是大漠的亿万分之零点一。

在莽苍中，寻找你挑选你太困难，然而你确确实实是个体的存在。

我掬起一握沙粒，犹如时间的“漏”，你在我的指缝间流掉了。

你似乎消失了你并未消失，你无可置疑地存在并且无所不在。

我的曾经存在，便是对于不存在的消除，当我有一天“消除”，便证明我的曾经存在。

海鸟，白的海鸟，追赶白的海浪洪波。

海鸟的陶醉在矫健的双翼，在凭借风力的弹射在浪尖的泡沫上滑翔；在知、力、技巧的最精确的练习；在生命的搏击；在新的岛屿的发现以及对未知的远方的渴望……

托尔斯泰的《我的忏悔》，是对自己的灵魂的严酷的拷问，这过程倒是惊心动魄的。他总是企图否定自己，否定自己创造的艺术，他说：“除了生命的消亡，我将一无所获。”“什么是超越时间、超越原因、超越空间的生命意义?”他自答：“毫无意义。”其实和他否定的相反，他大量的作品留存下来，除了晚年几篇故意不要艺术加工、模拟民间口头的简单叙事而外。

“娑婆世界”的“娑婆”，我起初以为是形容，却原来为梵语，汉译成能容忍许多缺憾的世界。则大千世界亦即娑婆世界也。

我们没有灵魂，我们有生魂和觉魂。

我们有咸的泪、冷的鱼类、永久的潮汐……

法国十九世纪浪漫主义先驱夏多布里昂说：“森林是最初的神庙，是一切宗 教建筑的原型。”“摇篮”和“神庙”，人类从那里走出，回过头去，时间神化了历史。哥特式的拱顶、立柱、藻饰，从森林林相，树干、冠形、枝叶、年轮、刻纹，获得了宏伟而又精巧的启示。我看落叶松林，樟子松林整体大结构，仿佛一座充盈着和声的大教堂。

“鸟的世界是阳光和歌唱的世界。”这既是生物学的考察，又是一句诗。是一个叫米什莱的法国历史学家说的。他写了一系列自然笔记。有关于云雀的篇章，正是在阳光下冲霄而起地歌唱的鸟。云雀和别的鸟不同，不在树上筑巢，而是在大地——草原与原野的地穴。我们叫作草原上的蒙古百灵、角百灵，一面抖翅，一面歌唱，一面腾冲，向晕眩的天心沉下去、沉下去……

黑格尔指出：“在单纯的符号里，意义和它的表现的联系，是一种完全任意构成的拼凑。”即能指(符号本体)与所指(符号意义)之间没有任何必然联系。但是，艺术创造却相反，我们所理解的符号不应与意义漠不相关，因为艺术的出发点在于意义与形象的密切配合和联系。没有无意义的形象或无形象的意义。在象征主义诗人那里，又多一个层次：作为能指的象征体和作为所指的象征意义之间，具有异质同构的模糊对应关系。我觉得诗艺的最高境界，还在实现符号和意义的直接结合以及内心生活、外部世界和语言的三位一体。

由于近年来散文随笔的繁荣——或曰泛滥，有的评论家很看不起散文，认为写来太容易，简直是“语言垃圾山”，那不是散文本身的罪过。博尔赫斯说散文“是诗歌最复杂、最高的表现形式。”俄罗斯散文作家巴乌斯托夫斯基说：“只有诗歌和散文的有机融合，或者更正确地说，充满诗的本质、诗的生动的精神、清澄的气息、诗的(令人神魂颠倒的)力量的散文，才能是文学中最崇高、最动人的现象，才是真正的幸福。”（潘安荣译）

夜的跑道已尽，交替着黎明的晓白。

依然高擎你手中的光炬——时光。历史的选手呵!

瓦雷里说，诗歌是“反常的语言”。要成为“语言中的自成语言”。如此说来，散文便是正常的语言啰!我近年来写散文多，写散文诗少。写散文往往从意境出发，“正常”的语言表达意境时，会滑入语言滥调而不自觉，那是陷阱。写散文诗我是力求用诗的语言，刻意破常示异，要困难得多。其实我主张散文亦应和诗歌一样，有独到的语言表述为理想。

波特莱尔将诗比作纯粹的、无所为的美，而诗人则是海上的信天翁。信天翁有长而柔的翅膀，拍浪舞蹈，低回沉醉。信天翁只能和寂寞的水手为伍。

《周易》的原则为“三易”，道理极为深刻。①变易——万物都是在变化着的，须穷极其变。从艺术创作的角度说，创造便是变易。白石老人衰年变法，若固守不变或变不成功，则没有今日之白石。②简易——变得越来越简朴单纯，所谓“执简驭繁”，道理简化了，反能应万变，如《易经》归纳为阴阳乾坤，“刚柔相推，变在其中矣!”还以齐白石为例，画虾足减为六点，画蟹身仅三笔，以少胜多，精神皆在。王国维说诗：著一“闹”字，境界全出。③不易——不朽。终极目标是“永恒”。日本俳人松尾芭蕉，很受《周易》的影响，认为“不易”就是“风雅之诚的本质”，易经中常出现“流行”一词，流行着的也就是变化着的，倘能达到“风雅之诚”也就万代不易了。

梅特林克拒绝相信自己仅是过客，不是过客又是谁?用得着那句流行的痞话：“你以为你是谁?”我觉得自己是过客中的过客，时间匪止百代，我仅能窥见匆匆而过的过客的毫发。

城市，踩着的不是稳固的土地，它几乎是球状的，在滚动着，无粘着力。拥有土地的人在城里丧失了土地，也丧失了故乡的确切的概念。

《履园从话》中，有一条说人的一生，与大自然的四时八节，皆能暗合。譬如：春时雨一番暖一番”，正如二十岁以前病一番长成一番，这是一种不碍事的少年病，病后反觉生理心理都成熟一层。“秋时雨一番凉一番”，正如四十岁以后病一番衰老一番；中年病果如此。天凉好个秋!再好已闻肃杀之声了。

所有城市的面孔都差不多，我认为。街树、店招、超市以及穿梭如船只的往来路人。我喜欢从这个城市到那个城市挨个儿看过去；今天我在这里，明天我在那里，让人生成为一个过程。遇到一些熟悉的人和不熟悉的人，或仅仅是我自己在行走……

人的尊严就是他能行走，做一个行走着的人。

已走出青铜时代、黑铁时代、白银时代……以及工业和后工业时代、网络时代……来临的时代何以名之?

我还是用脚用手。重要的是行走。

萤火虫不感到羞愧，因为它点燃的是自己的光亮。

想到有一天我活着，却丧失了记忆，便感到不寒而栗。犹如在无边的黑暗中，摸索拥塞着垃圾和珍宝的堆积场。“嚓”的一束闪电般的光照亮了一隅，是什么呢?

一间自己的房子。伍尔芙曾为此写出一本书。读书人一辈子曾梦想有完全属于自己的书房，但置身于空无和置身暂时属于自己的还是永远是自己的房间，却有完全不同的感受心态。如今房间终会有的，哪一间将永远是自己的呢?

无数次地在同一条街来回，如同蜗牛和蝼蚁。蝼蚁快蜗牛慢，其实一样。蝼蚁以为自己是世界上最忙碌的，蜗牛却悠然自得，时而探出敏锐的触须扫描下一个世纪。

都在扮演各自的角色。邂逅或对话，那些语言云一般飘浮着——纸上画的云，从唇边吐出，便觉得可笑，犹同舞台上的史坦尼斯拉夫斯体系，真实地，动情地，自我藏在背后。

夏夜的暗云镶在霓虹灯白炽光的边缘，是自然和工业文明的结合。我渴望今夜有混沌的阵雨驱散都市燔灼的暑气。

一块巨大物质的背景污染。玻璃墙面的光辐射，将太阳的真理解构成碎片。

台风。海上断虹。从早到晚一整天暴雨。风吹着雨，有一股白莽莽的气流，雾似的游走。窗玻璃的雨珠在喷射滚动，电影家们借用来形容颜面垂滴的泪行。

喷泉，是空间幻象，是时间序列，是体积构成，是音乐运动，是千百条虚拟的线……

当万籁寂默的时候，大地清楚地听见了自己的心跳。将你的耳朵向历史贴紧，它会告诉你深藏的秘密。

诗人老了，他的诗还年轻。

他是被霜践踏过的原野上的小花，未肯委身冬天，犹如树梢挂的半透明的雾凇，凝晶在他的鬓边，而他的诗却如家家瓦檐间滴注温柔的丁冬。

生活是诗的至爱的友，然而诗却被出卖，如一个告密者。或者像被生活的暗礁撞碎的难船，没入年海的波涛中。

诗人已老，他和诗却如孩子般热恋着，共度蜜月。

人生最大的痛苦，是要读的书没有读完，要写的东西没有写完，被迫放弃一生的追求。我的朋友和兄长、诗人李耕先生,年届耄耋仍劳作不辍，终因多种疾病缠身，肾衰为主，一目已失明，命其斋曰“半瞎堂”。今遵医嘱，只宜枯坐躺卧，严禁阅读写作，生命岌岌可危。然而他一生在苦难中度过，积累了许多诗稿有待整理(确实是可传之久远的精品)。实在放不下呀!正如陀斯妥耶夫斯基说的：“我只担心一件事，就是怕我配不上我所受的苦难。”最近读了刘再复先生的一篇文章，说他学《因明学》“明道”的体会，要义有三：“第一是放下，第二是放下，第三还是放下”。我闻之极为震撼。凡事要放下，放不下果然是人生的悲剧，但若真的放下了，岂不也是人间的大痛苦吗?

今年春天在浙江湖州，得明前的安吉白茶，“乐莫乐兮新相知”，我觉得并不逊于名茶龙井。安吉是竹乡，据说茶园近竹林，新篁嫩箨，茶里也有了竹的清香。后客毗陵，友人赠溧阳天目湖白茶，和安吉白茶同种，一样的好。

有了好茶，未遇喝茶的佳境奈何?回到塞北，新茶放陈了，但泡在玻璃杯里依然有竹林气息。今年夏季多雨，老病之身，宜闲居，宜怀旧，宜听雨，宜独饮，另加一杯江南的白茶，可谓得其所哉了。

回归大漠，那里是你的故乡。

回归为沙粒，亿万分之零点一，一阵风吹来，无端无因而起，并无固定的时间和地点，也许在今天、昨天和明天……在这里、那里、哪里?

随风飞逝吧!你确乎存在，然而你已不再存在。

回归大海，你本是在浮生海上漂流。

《浮过了生命海》，也许你永远也无法抵达彼岸。

不过是掬几朵浪花，再掬几朵浪花赢得片刻的欢喜而已。