上下求索——徐则臣论

刘涛

徐则臣起步很早，他自述1997年即进入了写作状态。笔耕十几年，今天他已是著名作家了。徐则臣非常勤奋，佳作迭出，著有长篇小说《午夜之门》、《夜火车》、《水边书》，小说集《鸭子是怎样飞上天的》、《跑步穿过中关村》、《天上人间》、《人间烟火》、《居延》，随笔集《把大师挂在嘴上》等，皆有不错的反响。徐则臣也频频摘获各类文学大奖，曾获“春天文学奖”、《小说月报》“百花奖”等。

我和则臣相识于2010年夏天，彼时我即将从复旦毕业。六月底复旦中文系召开了一次大型国际会议，则臣从北京风尘仆仆地赶到，我们有了短暂的交谈。之后，我来北京工作，时常和他见面，也断断续续地从朋友们那里听到一些关于他的好消息，譬如出国写作了，出版新的小说集了，有了儿子，作品获奖了等等。

徐则臣起初似乎颇受先锋文学影响，他的一些作品隐约有先锋文学的影子，之后逐渐转向写实，小说也朴素起来；但他的故事引人入胜，往往能出人意表。徐则臣小说景象宽广，他上下求索，写农村的过去与现状，写北漂的生存状况，写城市、高校、国外等。徐则臣出生、成长于乡村，之后通过高考读大学、研究生，毕业之后留在大都市，其间辛苦可知；写作后，则臣境况或已逐渐好转。

目前，徐则臣所修成的“象”大致如此：他秉承现实主义创作观念，写自己一路走来的见闻经历与心态。几十年来，则臣的处境有所变化，写作资源不显穷匮，也未捉襟见肘，但我觉得欲更上层楼，还是应从个人经历再跳开去。

一、先锋文学阶段

“70后”作家在写作之初往往受过先锋文学的影响，有人逐渐走了出来，找到适合自己的路；有人至今依然循先锋文学的规范而动。徐则臣的先锋文学阶段时间不长，作品亦不多见。徐则臣这类小说的时代背景多不清晰，模模糊糊，不知斯世何时；其中或无“我”，只述他人故事；或有“我”，但“我”不知所从何来，与作者之经历似不相关；小说的气氛压抑、神秘，情节神神道道。兹以徐则臣的 《水边书》、《大雷雨》、《纸马》、《人间烟火》等作品为例，或可略见此类小说的特色。

《水边书》与《大雷雨》属徐则臣“花街”系列。徐则臣多部小说涉及花街，写那里的人和事，花街是徐则臣的文学根据地之一。“花街”乃烟花集中之地，嫖客与妓女的恩怨情仇形成了无数优秀的作品。《水边书》写婊子有义，《大雷雨》则写妓女无情。《水边书》写“我”与情人久别重逢的故事，“我”成为逃兵，情人为寻“我”沦为漂荡于水上的妓女，“我”在嫖了情人之后，二人方相认。之后，二人一同返乡，回到花街，但见兵荒马乱，物是人非，亲人或已不在人世，或变得面目可憎。为了自保，二人不得不驾一叶扁舟，再度离开家乡，漂泊于水上。《水边书》不知所写时代，只知各路军阀在混战；小说中有“我”，但面目模糊；小说的色彩灰暗，氛围颇为压抑。《大雷雨》写花街嫖客与妓女之间的交易与勾当。从“大雷雨”其名可见有非常之事发生，参考曹禺的戏剧名《雷雨》也可见一斑。冯半夜乃狗屠，他有祖传秘方，假他之手煮的狗肉极香；丹凤是花街的妓女，她吃冯半夜煮的狗肉上了瘾。故冯半夜屠狗之日即是他可与丹凤幽会之时。但此不是小说的重点，《大雷雨》高潮部分乃是丹凤伙同冯半夜杀死了另外一个嫖客，图财害命。“大雷雨”乃整部小说之基调，除了屠狗、行凶等暴力情节之外，小说中尚有神秘的跟踪者，通篇显得颇为神秘。

《纸马》亦以“我”来叙述故事，“我”乃出殡时摇纸马者。“我”的哥哥是吹唢呐者，他是侏儒，却被戏谑为 “老高”。大老刘举行葬礼，但“我”的母亲生命垂危，须留人照料，故“我”与哥哥达成协议，“我”参加葬礼，哥哥留守。但哥哥最终不听劝告，半途参加了葬礼，吹唢呐而兴尽，但噩耗传来，母亲因无人照料而去世。《纸马》故事简单，主要渲染哥哥纠结之心，他按捺不住，丧礼上出尽风头，却酿成灾祸。

《水边书》、《大雷雨》、《纸马》或只是作者道听途说之故事，经过连缀渲染，配以先锋文学的写法而写成。《人间烟火》也写花街，但与《水边书》和《大雷雨》等已经不同，呈现出不同的写作风格。小说中尽管尚有神神道道的 “白蛇”、“疯子”、“鬼打墙”等怪力乱神的意象，但所写已是有迹可循之现实（文革时期），且这些现实已与徐则臣相关：小说之中有童年之“我”身历其事，亦有成年之“我”回忆往事。《人间烟火》风格朴素，但故事非常好看。小说写了苏绣和郑启良的旧怨与新仇，也写了乡间的日常生活。郑启良是村里的主任，苏绣因不堪重活，被“潜规则”之后怀孕而流产；苏绣弄疯了郑启良的女儿，郑启良也为苏绣的养子种下隐患，其后养子果然夭折。小说主线虽写两人恩怨，但亦能见出时代的变迁。

这类小说并不甚出彩，应只是学徒阶段的产物。徐则臣并未沉溺于先锋文学的形式中，他逐渐从天上回到了人间，写“人间烟火”。

二、童年记忆

童年记忆是很多作家的写作资源。童年尽管“干净”，但儿童不知因果，故作家不可过恃童年经历。徐则臣亦有回忆童年经历的小说，且数量颇多，可成一类。徐则臣生长于乡间，其关童年记忆的小说多写乡间日常生活，写乡间儿童的成长经历，写儿童眼中的乡间人事。这类小说大致有两类：一、纯粹写儿童世界；二、交织了儿童世界与成人世界。儿童世界干净单纯，一眼可望穿。儿童世界与成人世界交织在一起，若二者可以有机结合，则会收到1+1＞2之效；若二者不兼容，则会导致一方多余，一方不足。徐则臣纯粹写儿童世界的作品较少，譬如《奔马》；写儿童世界与成人世界交织的作品较多，譬如《苍声》、《弃婴》、《最后一个猎人》、《伞兵和卖油郎》等。

《奔马》纯粹写儿童的世界，故事极为简单：少年向往骑马，俟父亲不在以西瓜换得骑马的机会，但遭父亲责骂。此小孩作“小业”，写出可博成人的怀旧一笑。

《苍声》以儿童视角写文革故事。徐则臣时有小说写及文革，盖因“70后”作家成长于“新时期”，但也曾身历“革命时期”的尾巴，故亦会及之。《苍声》有两层故事：一、何老师被污蔑强奸痴傻养女而被批斗，其痴傻养女在现实中被顽劣的少年强奸，最终何老师不堪忍受凌辱而自杀；二、“我”的成长故事，“我”历经残酷之事，长大“苍声（指少年经历了变声期的嗓音，也是长大成人的标志）”了。儿童视角尽管懵懵懂懂，但故事轮廓大致可见，“我”既是故事的见证者，也是故事的参与者。《最后一个猎人》以儿童视角写官民冲突，有批判现实之意。它一波三折，故事出人意料之外。“我”只很少地参与故事，故事的复杂程度远远超出儿童可理解的范围。小说主角是“最后一个猎人”杜老枪，他嗜枪如命，因拒不缴枪，被派出所监禁、罚款，其女儿为筹措罚款，不得已卖身于他人。一旦真相大白，杜老枪枪杀乘人之危的男子。《弃婴》以儿童视角写乡村往事。少年在大雨中见到曹三的女儿如玉丢弃婴儿，通过大人闲谈或可知她与村长有染。三年之后，“我”已读初中，如玉嫁作他人妇，似乎什么事情皆未发生。《伞兵和卖油郎》是一篇佳作，小说以儿童世界为主，成人世界为辅。范小兵志在当伞兵，一心一意模仿伞兵行止，因“跳伞”而频繁闯祸，最终落下残疾；伞兵从天空回到地面，成了卖油郎，此为小说主体部分。其父老范是退役军人，现以做酱油为业；老范因战争而残疾，不能行房事，妻子与他人私奔，故他坚决阻止范小兵当兵。徐则臣写出了范小兵的希望与失望，写出了老范的光荣与辛酸，写出了父子两代人的冲突。

《伞兵与卖油郎》诚为徐则臣此类小说之佳作，因为小说中的儿童世界与成人世界有机交融，彼此交通。但若儿童世界与成人世界未能交通，易导致二者脱节，如《最后一个猎人》中的“我”是可有可无的。有之，故事并不添彩；无之，故事亦不受影响。

三、“北漂”系列

徐则臣的“北漂”系列、“伪证制造者”系列备受欢迎，为其带来了巨大的声誉。今天一提起徐则臣，总会想起他的《跑步穿过中关村》、《天上人间》等作品。

徐则臣生长于乡村，之后通过升学进入大城市。读书时艰辛，工作之初亦颇受压力，故他易对城市边缘群体及城市底层产生同情与共鸣。徐则臣的这类小说或可称为“底层文学”。此概念由李云雷提出，他们两人交好，曾一起与盘索合作，创办左岸文化网。他们经历相似，李云雷以文学批评发言，高倡“底层文学”；徐则臣通过小说发言，关注城市底层群体，将这一群体写入文学。徐则臣所写的北漂形形色色，其中有记者、作家、卖房者、老师、卖盗版光盘者、妓女等。这类小说包括《逆时针》、《这些年我们一直在路上》、《我的朋友唐吉诃德》、《居延》、《轮子是圆的》等。在北漂群体中，徐则臣尤其钟情办假证者，他以多部中短篇小说描写他们，且其中佳作颇多，譬如《跑步穿过中关村》、《天上人间》等。徐则臣曾坦言，开始只是因为熟识几名办假证者，故将他们写进小说，之后才逐渐意识到这一群体对文学的意义。

《逆时针》意蕴丰厚，多条线索齐头并进。小说从段总父母进京照料即将生产的儿媳写起，一方面写出了父母与子女之间的隔膜，老段与老庞的农村经验在北京完全失效，他们变得一无是处，百无一用；另一方面小说对比了两类进京者，一类为成功者，若段总，身居高位，收入颇丰，住豪宅；一类若“我”，地位较低，蜗居于平房，身心俱疲。《这些年我们一直在路上》写“我”或行或止的遭遇：“我”乃宅男，过于安静地居于折腾不已的北京，与社会格格不入，妻子终于不堪忍受，与“我”离婚；“我”“在路上”认识了一位前往监狱探视丈夫的女子，其夫代局长受过，下落不明；之后其夫时来运转，不仅免除了牢狱之灾，且被提拔高升，该女性亦随之高升；患难之际，他们夫妻可以同心同德，但乐成之时，却已貌合神离。《我的朋友唐吉诃德》写了两个人，“我的朋友”（小说主角）和“我”（小说陪衬者）。小说主要写城市中人与人的隔膜，亦写北漂者的生存状态。“我的朋友”老周乃新迁居而来的邻居。他一腔热情，要打破城市中人与人的隔膜状态，故热忱地与邻居们交流，但屡屡出现事故，于是被邻居们冷落，视为怪物，因此被称为唐吉诃德；“我”乃北漂一族，四处搬家，生活清贫，何暇顾及精神交流。《居延》是佳作，故事感人，写卖房者“我”与寻夫者居延的感情故事。“我”从小城中学辞职，漂在北京，以卖房为生；居延乃当代孟姜女，她不远千里至北京寻夫，遍索不得，千辛万苦，为了谋生不得不作代课老师。“我”与居延历经了考验、磨砺和危机而终成眷属。《居延》塑造了“居延”、“我”、支晓红、老郭等形象，见出了北漂者在北京艰辛的生活状态和情感状况。《轮子是圆的》在徐则臣的小说谱系中是花街系列与北漂系列的结合。小说前半部在花街，咸明亮是汽车司机，入赘花街某家，后因车祸入狱被家庭抛弃，于是单身走北京；小说后半部在北京，咸明亮在北京修车，他锲而不舍，竟用残破零件装配出一辆汽车；因老板欺人太甚，欲霸占他的汽车，咸明亮制造了一起事故，杀死了老板，报了一箭之仇。

《跑步穿过中关村》我以为是徐则臣迄今最好的作品，此篇是其北漂类小说的集大成之作，集中展现了他这类作品的风格与特色：平实的叙述，精彩的故事。中关村号称中国的“硅谷”，是中国高科技产业的中心。是谁“跑步穿过中关村”？那些城市边缘群体，小说的主人公们，卖盗版光盘者、办假证者。为什么“跑步穿过中关村”？因为有动力，故铆足了劲；“跑步穿过”同时也给人疲于奔命之感。敦煌此前是办假证者，一朝事发被拘留，出狱之后偶遇卖盗版碟的夏小容，彼时她处于感情危机之中；小说对二人相遇的描写极好，写出了“同是天涯沦落人”之境。之后，敦煌转行卖盗版光碟，并逐渐与办假证者七宝相好；夏小容男友旷山的盗版光盘店被警察发现，人被拘留，且被处以巨额罚款，二人破产，又沦落在街头卖盗版光盘。敦煌为人义气，最后竟代旷山入狱，可是其女友七宝竟已怀孕，于是陷入了巨大危机，小说至此戛然而止。《跑步穿过中关村》对卖盗版光盘者的工作情况、生存状态和情感状况有翔实的描写，他们过着卑微的生活，提心吊胆，朝不保夕，小说亦牵出租房者、考研者、妓女等底层人物形象。《天上人间》写办假证者的生存状态和情感状况。北京有天上与人间之别，云泥之判：有人处乎天上，有人则处乎人间；有人是云，有人是泥。表弟从家乡至北京投奔“我”，两人一起办假证，经受了警察的追捕和黑社会的欺压，表弟逐渐在办假证的江湖风浪中“成长”。他谈了女友之后，因希望可以漂白，胃口逐渐变大，终于因敲诈而在其大喜之日被人捅杀。小说主要人物是表弟，“我”只是陪衬者。北京是个神奇的地方，它吸引着“跑北京者”不断涌入，它造就了成功的神话，让失望者产生希望，但它也可以让纯洁的专科生表弟走向堕落，可以让生龙活虎的表弟死亡。《天上人间》固有批评北京之意，但也有说表弟自作自受之意：表弟不讲“职业道德”，最后至于坑蒙拐骗，有此结局亦是自己招致。

四、还乡

有进城则必有还乡。进城难，还乡亦不易。徐则臣以写“进城”名，但他亦有数量不菲的还乡小说，其中颇有佳作。徐则臣诸多小说中均有一个离家还乡的“我”，但大多数情况下“我”似有若无，在小说中无足轻重，不参与或只是轻度参与故事，而《九年》、《长途》、《小城市》等小说则是还乡之“我”深度参与了故事。这类小说以所还之乡的人、事为主，或述“我”的前尘往事，或言乡间当前之事，或将二者交织在一起并而言之。

《九年》写“我”携女友还乡，在歌厅遇见了横行霸道的肖城，这是昔年“我”与于小东等共同的仇人：他在中学时曾强奸了于小东的妹妹，但报仇不力，反为他所伤。九年过去了，境况大变，肖城成为派出所所长，作威作福；于小东非但已无仇恨，见了他甚至已经毕恭毕敬；于小东的妹妹已成为他人之妇，仇恨早已被遗忘殆尽。 “我”终于看不下去，旧仇新恨一起算，一怒之下驾车撞了肖城。

《长途》是“叔叔的故事”。“我”在北京读研究生，暑假时申请了一笔经费，要拍一部关于叔叔的DV，记录他的日常生活。此前叔叔是长途车司机，他跑遍全国各地，是传奇式人物，现在却转行开船作水上运输。徐则臣小说一般都是平铺直叙，《长途》则略显花哨，船上正发生的事与追忆中的往事交叉进行，忽而现在，忽而过去；最后，两股流汇合在一起，揭开了叔叔转行的原因和其情感世界。

《小城市》写富贵后还乡。“我”在京城漂泊多年，略有薄名，还乡之时受到了隆重的欢迎。徐则臣擅写大城市，擅写北漂。小城市处于乡村和大城市之间，是乡村和大城市之间的过渡区域，这里别有一番风景。这里的人艳羡大城市，也轻视乡村。《小城市》就是通过“我”还乡的故事，写了小城市中的人与事，写了小城市中人的生活状态、情感状态等，也间接言及北漂生活的不易。

五、高校小说

高校一直是小说的重要题材之一，其中不乏佳作。徐则臣在高校有年，先是做学生，读本科、研究生，后曾在高校教书，故高校生活亦是他重要的写作资源。上文所论《居延》、《小城市》等亦涉及高校生活和高校情感故事，但因重心在它处，故这些内容只一掠而过，而长篇小说《夜火车》则集中写了高校生活。徐则臣笔下的高校，与《围城》、《风雅颂》等不同，不是揭露高校目睹之怪现状，而是以高校为背景写一个青年人的成长经历，写两代人之间的恩怨。

火车乃勾连、交通的重要工具，火车使人流动起来，使世界紧密联系起来。铁凝的《哦，香雪》和贾樟柯的《站台》均用火车意象写彼时青年对外面世界的无限向往，写出了青年人对流动与开放的渴望。徐则臣的《夜火车》亦有此意，陈木年向往外面世界，但“夜”火车则有并不正大光明之意，在小说中有逃亡之意。

《夜火车》主要写陈木年的经历。他本科即将毕业，且已保送古代文学硕士，前途一片光明；但他渴望去外面的世界一游，为了骗取父亲的路费，谎称自己杀人需要逃亡。出游之愿尽管实现，但孰料假作真时真亦假，他竟被警察不断提审，被学校扣留毕业证，沦为学校的临时工，境况有了翻天覆地之变，小说由此始。之后，由于情况突变，陈木年为拯救秦可，竟真杀死了魏鸣，从假杀人者变成了真凶犯，不得不乘火车踏上了真正的逃亡之路，小说于此终。

《夜火车》有三个关键词：高校生活、成长小说、爱情故事。陈木年是小说的关键人物，由他既能见出高校现状，见出高校教师的生活状态和情感状况，同时由他也开启了学校上一代人的恩怨记忆库。陈木年的左邻右舍以青年教师为主，金小异醉心梵高，最后入精神病院，死于非命；“小日本”忙于相亲，终于抱得寡妇归；沈镜白是陈木年的恩师，著名教授，之后却陷入绯闻；许老师是陈木年的花房同事，许老师死后，沈许之间的恩怨情仇逐渐显白。《夜火车》故事很好看，千回百转，一波三折，最后水落石出，结局出人意料之外：原来陈木年坎坷之经历，竟是出于沈镜白之意，他欲以挫折教育成全他，促其更好地成长，但陈木年并不领情，在狂乱的状态中真正杀了人，完全脱离了沈教授为其设计的路。小说也穿插了陈木年和秦可的爱情故事。二人青梅竹马，但事总不协，其间数度被打断，最后陈木年为秦可杀人，小说至此结束。