率真年代三题

□刘 泷

一、儿时黄酒

儿时入胃的美食不容易忘记。就像儿时阅读的第一部小说，虽然岁月的橡皮竭力在记忆的草纸上擦拭，但书中的情节和人物，总在头脑浮现。

忘不了平生第一次吃大米饭和挂面的美好感觉。

六岁时，我一早去田里挖野菜，中午了，在热辣辣的日头下，我挎着满满的一筐野菜踉跄地往家赶。村口，江西养蜂的毛喜海一家在吃午饭，是白白的米饭。大约我的眼神有馋猫样的渴望，大约我喉咙有艰涩地咽唾沫的表现，总之，毛喜海的老婆给我盛了一小碗米饭并浇上鸡蛋黄瓜汤。那是我平生第一次见到白米，米粒的白、鸡蛋的黄和黄瓜片的绿，像一幅画，美丽了我的眼睛和嘴巴。但我不敢吃，我要请示奶奶。奶奶曾告诫我，冻死迎风站，饿死不出声，不能随便接受别人的施舍！在门口，奶奶看了看我汗涔涔的脸，什么也没说，就回了屋。我知道是默许了，就慢慢的、一小口一小口地吃下了白米饭，并且，仔细地舔了碗。从此，比小米大几倍的白米嵌入了我甜甜的梦境。知道挂面是七岁。那天中午，哥哥从北京“串联”回来，他买了五绺挂面，在大锅煮了一瓦盆，全家人围绕在炕桌边吸溜吸溜受用，一时，比赛似的，大注子小量，争先恐后，全然忘记了吃相好坏和长幼尊卑。那挂面没有现在精粉的美观与纤细，但香、甜、绵、可口，让以后品味的所有挂面一概黯然失色。

于是，这美味的感觉如同镌刻在功德碑上的志铭，挥之不去。

除此，就是妈妈土法酿制的黄酒了。

妈妈有病。别人白天和周围人说话，她晚上自己和自己说话。妈妈的病是痼疾，但妈妈却从不吃药。如今，妈妈已经八十五岁了，依然很少吃药。有时，我会产生这样的疑问，在我们眼里，妈妈是病人，但在妈妈眼里，我们或许也是病人吧？尽管有病，但妈妈酿得一手好黄酒。

立冬是酿酒的最佳时节。据说，黄酒是地地道道的中国人自己发明的酒，且有文字记载。我国已有五千余年的黄酒酿造历史了。儿时，多数时候，我家吃的是小米干饭，就的是咸菜条子，几乎没有调味品。幸亏了妈妈积攒下佐料，隔个三五年酿的一次黄酒了。其实，正宗的黄酒是以稻米、黍米、玉米、小米、小麦为主要原料，经蒸煮、加曲、糖化、发酵、压榨、过滤、煎酒、贮存、勾兑而成的。但在我朦胧的记忆中，妈妈酿的黄酒主要靠曲子、小黄米和红糖。小黄米是小米的一种，是黏小米，而不是黍子加工去皮的大黄米。立冬前，妈妈洗米、刷锅、烧火，像变戏法一样，就把那勾兑好的淡黄色汁液装在青花瓷的坛子和瓶子里，用猪血与椴树叶密封好，等待黄酒在时间的打磨下，慢慢变香、变甜、变柔，慢慢醇美。

酿酒贵在一个“久”字。妈妈的酿酒，有的是要密封整整一个冬季，而酒则是越酿越香。春天，端午节前后，妈妈酿的黄酒开封了，喝一口，一咂，舌尖沁香，咽下，润人脾胃。如今，回味妈妈的黄酒，我感悟到，写文章也是这样，心中酿之越久，文章的韵味才能绵长。

但后来生活越来越艰难了，买酒买糖买白面均需要指标需要票，妈妈就中断了酿制黄酒的手艺。从此，那美味的黄酒，成了我童年一段泯灭不去的甜蜜记忆。

这么多年过去了，我还要时时忆起妈妈亲手酿下的黄酒。有时和妈妈说，妈妈也不置可否，就像金盆洗手了一样，就像高手封刀了一样，既不说配方，也不说方法，我想，妈妈的那手酿酒技艺，恐怕要失传了。

前几天，姐姐给我送来一瓶黄酒，她说，听我对儿时的黄酒那么渴望，就私下与妈妈打听配方和酿制方法，因没有小黄米，只好用大黄米酿制了一坛黄酒。

但此黄酒非彼黄酒，我怎么也喝不出当年的美味、找不到当年的美感了。

爱出者爱返，福往者福来。我迷恋妈妈的黄酒，迷恋儿时的记忆，想到更多的是如何感恩与报答。杨荻有篇《夜深同花说相思》的文章，她说，如果自己一天有巨大的能力，一定为妈妈修建一座宫殿，像殷纣王的朝歌城，秦始皇的阿房宫，唐太宗的大明宫。

这正是我的想法。

汲物之神可为至境，与物而化便是福分。我们在生活中寻找艺术的时候，岂不知，生活本身就是艺术，艺术的生活往往比艺术的本身更有魅力。

二、记忆的小河

小时候，老人动辄就对我们说，咱们门前不是沟，是河。河两岸是茂密的树林和蒿草，树林有杨柳树和榆树，蒿草齐腰深，隐藏着狐狸与野兔。那河里的水穿冬过夏总是淙淙地流着。水那个清呀，能看见水里的石头、水草和欢快游动的泥鳅。而且，那河不宽也不深，猫下身子一蹦就迈过去了！

大人们说得言之凿凿，感性，充满动感，饱含幸福的追忆，给我们描绘了一幅画，也给我们描述了一场梦境，那么激动人心，那么让人魂牵梦绕。但是，多少年过去了，除了洪水过后那河沟里有一泓细细的浑浊的水流外，我们永远没有见过父辈们眼里的小河，更没有看到蒿草里火焰般妩媚跃动的狐狸……

但是，越到后来，我们自己说着说着都不那么肯定了。

我们说话的人都没有了底气，孩子还会相信我们的话吗？

的确，我们门前有条沟，沟里曾有水流潺潺而去。

那是儿时的情景了，如今已成为过去时。

我们的小村叫六十亩地沟，门前的沟叫石盆沟。一方水土养一方人，石盆沟给我们的童年带来了欢乐。石盆沟并不是泛指，而是特指，是说我们门前沟里的水源穷尽处有个石盆。石盆不大也不深，和直径二三尺的筐篮差不多。但石盆下有泉眼，目无冬夏轮回光阴流逝，汩汩涌动，不涸不竭。而且，石盆下不远处就是石坡，水流下来，冲出一坛洼地，有些山野湍流飞瀑的意味。水洼并不深，有时候不过三尺，刚好供我们游泳，有时候仅仅没过脊背，迫使我们宛如鳄鱼一般半露半隐匍匐前行。

这正是我们玩耍的好去处。因为，在溽热的夏季，水流下的洼地，就是我们游泳的地方。而水流一到冬天就结冰了，冰溜从石坡上迤逦而下，蜿蜒几百米，一直来到我们的门前。于是，我们几个伙伴，像出窝的麻雀一样，呼啸呐喊，在夏天光着脚丫，去水洼里泥鳅那样恣意地游动，胡乱地扔着泥巴。每到冬天，我们把木块儿钉在一起，在木板下嵌上两根粗粗的铁条，就做成了冰车。我们坐在上面，往上去互相拉着，往下来则如划桨那样协调地摆动冰锥，忽忽悠悠，忘忧忘我，真正美丽了乏味的童年。

（2）孔径分布：PPS无基布滤料相对于PPS含基布滤料孔径分布更加集中，孔隙率更大，孔径更小，有效提升滤料整体过滤性能；

当然，溜冰，我们可以和女孩子一起玩，但游泳，我们这些小不点，就放不下男女有别的自尊了。而且，每个夏天，都是我们这些男孩统治水洼，女孩子休想靠近。那么，那些女孩子呢，只好趁我们放牛、割草或黄昏就寝的时候去偷偷洗一把。但哪里有压迫，哪里就有斗争、就有起义。记得，一次在我们到达水洼准备游泳时，先我们一步的孔家二姑娘，按照当时批林批孔的贬义说法我们管她叫“孔老二”的，很争勇斗狠地穿着衣服就蹿进了水里。我们怔了一下，很泼皮很赖皮地说，你不走，我们就脱光下去啦！边说还边假惺惺地解着衣扣。“孔老二”摆出一副无所谓的样子，说，有能耐你们就脱！我们没招了，但我们毕竟是纯爷们，纷纷英勇就义一样穿着衣服蹿进了水里。我们人多势众，击水扔泥巴，那女娃被打得落花流水，从此再不敢在我们面前入水了。

这样的好日子一直延续到我们上高中走出山外。

在不经意间，门前的沟里不见水流不见冰溜了。我们追根溯源，终于很无奈地见到了干涸石盆丑陋的庐山真面目。唉，时光荏苒，物是人非啊。

现在，我们的记忆，就像皲裂的草纸，早已不见了门前沟河当年的影子。我们不能和孩子们炫耀当年戏水滑冰的趣事了。孩子们呢，更可怜，他们该怎样对他们的孩子们诉说六十亩地沟无水的历史呢！

无来由地，就想起了席慕蓉，想起席慕蓉悲愤的诗歌。诗歌的题目叫《交易》：

他们说 唐朝的时候

一匹北方的马换四十匹绢

我今天空有四十年的时光

要向谁去

要向谁去换回一片

北方的草原

是啊，我今天空有五十年的时光，要向谁去换回我那风生水起的石盆沟呢？

三、少年爱情

没有爱情的人生就像炒饭没有放盐。

一直以来，他对自己的人生，总觉得是忘记放盐的一盘炒饭。

因为母亲有病，而且是痼疾，他只好服从父辈亲人的包办屈服了宿命的婚姻。

难道我的人生真的没有爱情吗？回顾少年，也有朦胧的爱情。只不过，那爱情像嫩芽，经不起时间霜雪的侵袭罢了。

不到十岁吧，他在北山割草，女孩海清在南山割草。虽然都是孩子，但他们要为家庭的羊呀灶膛呀尽力。女孩的名字和现在一个明星的名字是一样的，苹果般红润的圆脸，大辫子让她那个年龄段的女孩望尘莫及。她大他两岁，他很无耻地在北山喊，海清，我要娶你当媳妇！海清在南山骂，你不要脸！海清就闪到山那边不见了。

那个下午，他对着南山发了一会儿呆，继续割草。

过了十岁，他在暑假去生产队挣工分。他是孩子，只能混在女人堆里薅草、间苗。他家的山坡有杏园，杏子有香白杏、有甜核杏，杏子的芳香，弥漫方圆几十里。他怕渴，总要偷偷装几枚在兜里。那天，人们在山坡薅草，他落在后面，领弟儿也落在了后面。领弟儿大他两岁，白皙，水汪汪的大眼睛，梳着长辫，而且，她屁股大，据说这样的女人能生儿子。他吃了个杏子，领弟儿望了他一眼，很妩媚。他就偷偷把三枚又红又大的杏子按进了她的掌心。她慌慌地把杏子放进裤兜，慌慌地薅到前面去了。

快要开学的时候，他们和男劳力一同从马厩往外抬粪。他兜里装了杏子，想再给领弟儿，但看到领弟儿抱着扁担去找一个很花的汉子抬粪，两人一前一后打情骂俏，根本无视他的存在，就打消了想入非非的念头。

高中毕业的时候，他十六岁。其时，领弟儿去大队当了妇女主任，他开始和海清在生产队一起劳动。和海清要好的姑娘叫秀芝，秀芝是蒙古族，开朗，灵透，耪地、割地、薅草样样领先，有时见他笨拙，还能帮他一把。秀芝大他两岁，颀长，健康，两条黑油油的长辫子。他知道，秀芝对他有意思，但他揣着明白装糊涂，因为他的心思不在农村，是要去外面闯荡的。

秋天，毛泽东逝世，他们去二十里外更高的山上看电视转播追悼盛况。二十里山路，迤逦崎岖，天高云淡，月明星稀，从去到回，他们跟在人流后面，喁喁絮语，肩碰着肩，最终也没有勇敢地牵手。

一年。又一年。春天，他当兵离开了村子。他当兵走之前，领弟儿嫁人了。领弟儿坐着一挂马车，翻了一道岭，又翻了一道岭，嫁给了后川的一个煤矿工人。他当兵走的第二年，秀芝也嫁人了，也嫁到了后川，据说嫁个卖猪肉的男人。三年后，他复员回村。几天后，在路上行走，与田里砸茬子的海清遥遥邂逅，他望了她一眼，她望了他一眼，两两无语。后来，海清也嫁人了，嫁给了一个在城里搞基建的。几年后，叔叔曾对他说，海清妈托过叔叔，要把女儿嫁给他，但被他爸爸回绝了。

最终，爸爸和姐姐包办，他娶了现在的妻子。也怪，他结婚第二年，已是二十六岁了，居然通过考试，成了一名乡政府的招聘干部。就在他骑上自行车去上班的路上，他恍然明白了，之所以迟迟没有结婚，自己就是想轰轰烈烈地谈一次恋爱，娶上一个知书达理的国家干部啊！可是，命运弄人，他到底娶了个没有爱情的农村姑娘。

让他匪夷所思的是，那些朦胧爱情的女主角，都比他大两岁，都是大辫子，而后来娶的老婆，竟也是一个大辫子！

如今，三十多年过去了，有多少爱情败给了时间，又有多少爱情在皱纹里倔强地生长着。但他再没有看到海清、领弟儿和秀芝。

他知道自己少年的爱情不是爱情，不可能给谁造成伤害。但他总会隔三差五回到童年的乡下去，回到那些耕耘的田里去，回到早已衰老的杏园里去……

这里要告诉大家的是，他就是我，我就是当年的他。