河流送走了木船

□林宝卿

觉得最浪漫的旅行，是一个人坐着火车去远方。远方不是目的地，远方代表陌生，代表神秘。而火车，像一条大蛇穿行在大地上，一路未知的风景，如同不可抗拒的诱惑。

之所以是火车，因为它速度适宜，可以让我从容欣赏沿途风景，随时邂逅惊喜与新奇。同时，它让我有一种“在路上”的感觉，有一种将要抵达的兴奋。

在路上是漂泊，也是最好的自我放逐。

看过《蒂凡妮的早餐》，一直很喜欢主人公郝莉“在旅途中”的潇洒留言，她与她的流浪猫作伴，她一直在路上，她不知道明天会住在哪里。就那样自由自在地“漂着”，偶尔的“泊着”，也只是为了下一站更好地漂流。在到达理想的家园之前，她就一直这样在路上，在寻找，在经历。“不想睡，也不想死，只想到无际的草原去漫游”，多么令人心碎的话，却让心安顿不下来的人向往不已。

从很小的时候，我就渴望去远方。那时家里有两幅玻璃画，四方形，镶着有花纹的木框。其中一幅用写意的笔法画着彩色的风景。画里，两只船在湖面上，一只向东，一只向西，每只船上有六个人，分左右两排，各执一桨在划船游湖。湖岸上绿色的杨柳丝被风吹向一边，红红的花洇染着，水面波光粼粼。漫长的童年里，我每日带着个小木凳在村里读“红儿班”，或在村里乱跑乱逛，逛累了，就伏在桌前，静静地看挂在墙上的这一幅画。小小的心羡慕船上的那些人，总想着自己什么时候能够像他们那样，也到那画里的风景去逛一逛——长大后读了《红楼梦》，才发现我竟跟刘姥姥想到一块儿去了。看久了，就发呆着想：那只船，转过那条伸到湖中的堤岸，又会遇到什么风景呢？这个问题直到现在还在我的脑海里，没有答案。

村里有几条汊港，远去连着海，每日每夜随着大海潮涨潮落。泊在树下小码头边的木船，随着水位高低时而搁浅在泥地里，时而浮在水面上，像树叶一般飘荡着。村里要运载重要货物去远方，靠的都是它们。父亲是村里的行船好手，两条手臂粗壮，一手握一只木桨，一上一下，一推一收，不断重复，船就很神奇地沿着河流汊港去到远方。我常常一个人坐在岸边的树下，远远望着对岸。对岸杂草丛生，岸边有些许的芦苇和菖蒲，岸上不时有几棵不高的小野树挡着视线。土岸再过去是一片很广阔的田野。潮落的时候，我与小伙伴们也时常趟水到对岸，捉小螃蟹小鱼虾，偶尔也到田野里四处走动。许多时候，坐在岸边想的是，那片无边无际的田野之外，是什么地方？坐上木船沿着汊港，又会漂流到哪里看到什么样的风景？人太小的时候，脚步太浅，走不出村庄和附近的田野，只好每日傍晚的时候坐在墙头，迎着霞光看夕阳，看夕阳落下去的远山。外面的世界那么大，能给予我的只有幻想和出走的冲动。

那时村里有一个人称“疯子”的中年男人，他的疯狂举动之一，就是每年都要至少一次徒步上漳州城逛几天。漳州是家乡的地级城市，对于我们那个交通很不发达的小海岛来说，上一趟漳州是非常了不得的大事，村庄里的许多人终老一生也只是把“到漳州”做为梦想。尽管这个男人在别人的眼里是疯子，但我却非常佩服他。我仰着头仔细向他打听走一趟漳州需要多长时间，经过几座桥。他蹲下来，看着我的眼睛，说：慢慢走，一路赏风景，要四个多小时。我曾经很认真地计划着也要走这么一趟，把自己真真切切地放在路上，用自己的双脚丈量大地走向远方。也许真是宿命，后来，漳州城就真的成了我安身立命的“远方”。

长大后读诗，看连环画。记得看了一本《李谪仙》，故事讲的是李白，最钦佩的是他恃才而狂，连皇帝贵妃都敢怠慢；最向往的是他那骑着毛驴走天下游遍名山大川的潇洒人生。这种喜欢，一直影响着我的成长、塑造着我的性格。记得青年时代，每每读他那些奔放豪迈想象瑰丽的诗篇，就心潮澎湃热血沸腾。想象中李白一生除了喝酒都在漫游，以至于想到李白，脑海中涌起的除了“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”的壮美诗句，就是他骑着毛驴举着酒杯的剪影。我猜想李白的漫游，一定也没有带着特别明确的目标，所谓“漫”，就是漫无目的，不着边际，骑着毛驴，且行且停，一路走一路赏：山川街衢，驿道草亭，西风瘦马，老树昏鸦，小桥流水。赏到佳处喝一口酒，写几句诗，真正锦心绣口，脚步足够散漫，心灵足够自由，并没有“断肠人在天涯”的悲怆。年轻时的李白，胸怀万丈，豪气干云，心永远向着远方，人永远走在路上。

直到现在，“去远方”的情结一直存在我的意识里。但现实的情况是，我平足，走路偏慢，鲜少出门；我方向感极差，不敢一个人出门，怕走不了几条街就找不着回家的路；我胆子小，怕一旦出门遇人不淑难以解围。于是，一年又一年，我就守着电视看中国地理或世界地理之类的节目，以解眼馋和心烦。十几年前，看一个电视节目里介绍新疆石河子市，说它是“戈壁明珠”；又看到介绍银川是“塞上江南”，我一下子就迷住了，想了很久，想抛下一切流浪到那里。我的远方，我的海角天涯，不是在海边，而是连着一片茫茫的戈壁沙漠和连天草场，连着我的梦境的边缘。

不久前读一个9 0后大学生的文章。她站在欧洲异国他乡的海边，以为已足够远，突然手机响，家人的一个电话又把她与自己熟悉的世界连接在一起，于是她说：到不了的地方才是远方。二十几岁的孩子，说出来的话有点深刻，令我赧颜。

到不了远方，脚步就永远停留在路上，路上不时变幻的风景，让我总有不容错过的“远方”之满足。有时候，一趟旅途下来，往往对到达的地方印象模糊，却把记忆停留在路上。

读中学的时候，寄宿在五公里之外的学校。每回家一趟，走路将近一个钟头。别人一星期回家一次，而我每星期一定回家两趟，三年下来，雷打不动。我总是一个人走路，我迷恋路上的风景，且百看不厌——大片大片的田野，一年四季不同的色彩变幻牛犁蓑衣。田野远处，绿树翠竹掩映着白墙红瓦的人家，夕阳下炊烟袅袅，群鸟盘旋。不宽不窄的黑泥土路，下雨时一路泥泞。路边随处可见马尾松柔细的枝条。随路流转的水渠，一年到头水波清澈。路两边杂草青翠欲滴野花如星。天蒙蒙亮的早晨，走在这路上赶着回学校早读。走着走着，远处村庄隐隐的鸡啼狗吠带来太阳的光芒，从头顶的背后照过来。这时，树叶草尖上的晶莹露珠映着晨曦，闪烁着绚烂斑斓的色彩，空气非常干净。见到露珠映着阳光的那一刻，我激动得一个人在路上就哭了，那是一种神一般的启示。几十年来，每当人生绝望的时刻，我都会不由自主地想到当时看到草尖上露珠闪耀光华的那一刻。少年时代走在求学路上的经历，是我这辈子永远前行的力量。

我的大学就在漳州读。我到达了小时候起就渴望到达的“远方”，年轻的双脚站得更高，眼前却是一片茫然。心中的热情无处安放，激扬文字指点江山不甘寂寞，七八个同学放下书本到县城乡下一路去“游历”。回程的路上，凌晨两点多在一个山区小县城火车站等火车。那时夏天，一轮明月在遥远的天际，照着一片灰蒙蒙的人间。凉风习习，轻松愉悦地吹拂，朦胧月色下的月台，人影稀疏，一片寂静。我们这一群青春飞扬的少男少女，像一群闯进幽谷的浪漫诗人，无忧无虑特立独行的欢快笑声驱散了深夜的平静。这一幅旅途中的图画，与同窗之谊一起，带着那年那月的印痕，定格在我人生路上属于无悔年华的路口。

有人说：“人生最好的旅行，就是你在一个陌生的地方，发现一种久违的感动。”2 0 0 7年夏天去云南，一周的时间走过了云南几个出名的景点，彩云之南的壮美和柔情、古老和神秘，让人拓展视野，大长见识。高原山区的那种磅礴大气，那种壮阔伟丽，确实不是一般的小打小闹，实在不是我的笔所能描写。

但我的感动在路上。从一个景点到另一个景点，往往需要几个小时的山路盘旋奔波，车窗外一掠而过的风景，常常让疲乏的我精神为之一振。我曾在山腰的公路上，往下看成片连绵的梯田，那是上帝的手在人间轻轻抚过的痕迹。深深的山谷在一层一层的皱纹之下，住人的房屋那么卑微地贴着狭小的平地，山川的岁月在这些如树木年轮一般的线条里诉说无尽的悲喜，四季的风雨冲刷着一代代人的记忆。这里是锄头、耕牛、汗水、脚印、热血、生命、爱情编织出来的锦绣，它存留了多少代云南人用身体和苦难亲吻大地的热度？当看过轰鸣如雷气壮山河浊浪排空的虎跳峡奇景之后，汽车行驶在陡峭的山崖路上，看着崖下的金沙江一路奔腾，我在想，这不也是长江“在路上”的一段而已，万里长江不顾一切劈山开路，大海是它的“远方”，进入大海的那一刻，也许还有更广阔的远方在等着。我家门前不远处的海，是否也回流着这片水域带去的消息？这一片高原山水让我初初明白，这一方水土养育的人们，有着与我怎样不同的生命体验，又与我有着怎样神秘的循环联系；他们与我迥异的信仰，他们对苦难与生存的解读，他们对家园的守护付出的代价，以及他们在这片我完全陌生的世界里，是以怎样匍匐的姿态活着。

云南归来很长一段时间，那一方厚实壮丽的土地和巍峨喧腾的山川给予我的感动，常常伴随着车轮的滚滚尘烟，和虎跳峡的巨大冲击力，涌入我的梦境。

看到微博里一句话印象深刻——有钱的时候，就去旅行；没钱的时候，就看书，反正眼睛和心灵，必须有一个在路上。从童年家门前的那个小码头为起点，我就是一只小小木船，带着家乡河水给我的湿淋淋的记忆和雾蒙蒙的憧憬，走上旅途，并且迷恋着沿途风景，没有尽头。