印度在梦想与困惑中前行

□屠丽美

“在新德里市区外公路上，诸如‘新奇梦之乡’之类的楼盘广告随处可见。一个典型的广告牌上，一对年轻夫妇站在修剪整齐的草坪上，广告语写着：‘这才是生活！’然而，继续开车前行，你将发现这里的生活既不新奇，也没有人们梦想的东西：动物在肮脏的街道上游荡，儿童看上去一副营养不良的样子。”英国《金融时报》记者日前兴冲冲地前往一心要当大国的印度时却感到许多困惑。实际上，同样困惑的还有印度的多数老百姓。尽管印度一些媒体和政要频频掀起一轮轮“成为‘金砖四国’领跑者”的宣传攻势，但《环球时报》记者前不久在印度采访时发现，印度的社会生态有点像五彩的印度纱丽，外表绚丽，但很多人却仍在为日常生活而挣扎。

“城乡结合部”哪儿都有

印度开国总理尼赫鲁早在20世纪50年代就抛下掷地有声的豪言：“当今世界上只有美、苏、中三国雄视全球，第四个大国非印度莫属。以印度现在所处的地位，是不能在世界上扮演二流角色的。要么成为一个有声有色的大国，要么销声匿迹。”然而，现实与尼赫鲁的理想有很大差距。《环球时报》记者一走出十分气派的新德里机场，就感觉到了杂乱无章的“城乡结合部”，坑洼不平的道路上什么车子都有，大卡车、小货车、公交车、人力三轮车、摩托车，五花八门的车子疾驶而过，周围黑漆漆的，照明设施少得可怜。新德里既有气势恢弘的中央政府建筑群，有豪华高档的富人区，但更多的是简陋不堪的贫民窟。富人区都是一栋栋小洋楼，绿色植物满园；贫民窟却是鳞次栉比的小破低矮房子一排排连着，一些高架桥下都搭建了一溜拥挤不堪的小板房和塑料棚，衣服一排排地晾在铁栅栏上。

无论是新德里等大城市，还是像拥有世界七大奇迹之一泰姬陵的旅游胜地阿格拉以及印度的“宗教圣城”瓦拉纳西，各种豪华、漂亮的建筑与密密麻麻、杂乱无章的低矮贫民窟紧紧地挨在一起。让人叹为观止的泰姬陵外没多远处就是一个脏乱破旧的世界，沿街杂耍、叫卖和乞讨的声音汇成一股洪流。

让许多印度学者自豪的“人口红利”似乎在把多数下一代往贫民窟里赶。近几年，由于城市人口大增，印度许多城市房价直线攀升。当地人告诉我们，新德里房价十年涨了五六倍，买一套100多平方米的三居室的房子要2000万卢比 （100卢比约合11.4元人民币）。买不起就租，但租一套二室一厅的房子，地段稍好一些，月租金需要六七千卢比，相当于一个白领一个月工资。高昂的房价让年轻人望而却步，想结婚只能住在父母家。那些收入更低的打工者只好住在贫民窟。还有很多人根本没有住处，家就在马路边，随意用竹竿挑块塑料布围一下就是家。

“穷人的火车”和“开放的道路”

由于航班因大罢工被取消，《环球时报》记者包了中巴车从新德里前往达兰萨拉采访，不到700公里的路程却开了将近20小时，其间车子两次坏在路上，也不知是车的问题还是路的问题。尽管道路坑坑洼洼，沿途关卡设置一点不少，都需要交过路费。《环球时报》记者曾下车随司机走过高高低低的“碎石子路”去交过路费，看到许多载着满满当当的大货车排着长长的队，望不到头。

有印度专家感慨，“我们要有8000英里的高速公路，才能使交通状况大为改善”。但印度外交部一位资深官员对记者坦言，如果按照全封闭高速公路标准去衡量，印度目前绝大部分的高速公路还不能称为真正意义上的高速路，只相当于中国普通的国道或省级公路。印度公路除了个别路段是全封闭的，基本上是“全开放”的，机动车与非机动车混行，甚至连牛车马车都能上。在这样人车畜共行的“高速公路”上，200多公里耗去5个小时是“家常便饭”。

有印度学者说，印度何尝不明白“要想富，先修路”的道理，但由于受征地、拆迁建筑物、清除非法占地等原因制约，印度修路速度慢，一座桥要修3年，修一条普通公路更不知要等多少年。1998年，印度政府曾立项修建的“黄金四角”国家高速路发展计划，全面连接新德里、孟买、金奈和加尔各答四大城市，但到现在也没有竣工。印度著名智库——观察家研究基金会的学者与记者座谈时无奈地自嘲道，“放心好了，你们从新德里到达兰萨拉都花了近20个小时，想想我们的登月速度能有多快。”

走公路“不靠谱”，一直让印度人引以为骄傲的铁路也快不到哪里去。印度是亚洲最早拥有火车和铁路的国家，铁路总里程曾一度雄踞亚洲第一。圣雄甘地曾把火车称为“穷人的火车”。在老旧的瓦拉纳西火车站，曾经历多次中国春运的《环球时报》记者还是被眼前的景象震惊。不仅在站前广场和大厅里，就连站台前都是密密麻麻的人。一有车抵达，站台前就会涌起一股 “洪峰”，大包小包的人群把记者卷到车上，没等人站稳，火车门也不关就开动了。为了防止人扒车窗，车窗都安了三四道铁栏杆。不仅卧铺上坐满了人，过道的座位也分上下，据说这样是为了容纳更多的人。

能发手机但没有清洁饮用水

“不可思议的印度”，这是印度国家旅游局向全球推介印度的官方宣传口号。过去20年，印度经济高速增长，涌现了像塔塔、信实等蜚声国际的大企业。不过，印度的增长令世界仍然十分困惑。英国《金融时报》称，现在印度全国的手机数量超过了厕所。印度的绝对贫困人口数量超过非洲，但亿万富翁人数超过英国。印度既受到世界援助组织的关注，又吸引跨国企业前来投资。尽管经济有所下滑，但1991年经济危机期间印度储备空虚，而现在该国外汇储备规模达到3000亿美元。

印度不断扩大的中产阶层也成为世界对印度经济增长的最大信心。《环球时报》记者走访了新德里一户中产阶级家庭。他们所住的小区很大，高楼不少，但地下停车位少，私家车都密密地挤在小区道路两旁。这是一户五口人的知识分子家庭，住在一个约100平方米的房子里，老两口一间，儿子儿媳一间，女儿只好住客厅。他们家的客厅只有吊扇没空调，只有儿子儿媳的房间有台空调。实际上，他们一家五口人的工作都很体面，但他们说买不起另一套房。据他们介绍，他们的邻居有学者，有当工程师的，有当大学老师的，但在这些设施老化的楼房里都住了多年。在印度，更令人困惑的是，许多穷人都拥有手机，但饮用水之类的问题却到现在都解决不了。到印度时，许多人提醒记者千万不要喝瓶装矿泉水之外的水，哪怕是烧开的。即使这样，记者仍闹了几次肚子。对记者的疑问，一名当地朋友一语点破印度的政治生态。他说，相对基础设施，政府更看重选票。所以一到选举，各政党争相向穷人派发手机，而基础设施就没人关心了。

对于记者提到种种困惑，尽管许多印度学者都自豪地表示“‘人口红利’让印度能够走得更平稳”，但也有学者带着隐忧地说，“人口过快增长也可能是一个大问题，印度的现实可能与大国梦相距还很远”。班加罗尔的历史学家拉马钱德拉认为，实际上，印度自1947年以来遇到的种种挑战，到目前并没克服多少。他说，“就在我们急不可待地希望信号灯变色的时候，有一个人曾提醒我们放慢速度，切莫一门心思追求生活富裕和享受。他就是圣雄甘地。尽管印度发展得很快，但绝不能忘记他的教诲。”