我的母亲赵与琰

□修 武

壬辰年农历十一月，我在挂历“十二月十一”所处的位置上做了一个记号。这是一个扎眼的日子，每年的这一天，我都会想起已经走远的母亲，她是空的，但光线中总能没来由地摸到她的身影。去年，因为忙碌，我竟然错过了祭母之日，那一天就压得我喘不过气来，为此，我特别提醒自己及家人，要做好祭母的准备。

母亲出身于书香门第。母亲的祖父姓赵，家住福州三坊七巷衣锦坊三官堂，办过私塾学堂，是很有名气的私塾先生；母亲的父亲也是私塾先生，但他不甘寂寞，后到上海经商去了。母亲是家中的独生女，比父亲小十三岁。我的奶奶是林则徐的外玄孙女，奶奶的舅舅是林则徐的长曾孙，名叫林源渼，字清畲。清末民初年间，先后驻德国、法国参赞，之后升任其他要职。奶奶娘家住福州宫巷25号，她父亲是清朝举人，而祖父家住福州光禄坊，两家人都很熟悉，你来我往，正所谓门当户对，遂结成亲家。我在家排行老二，原名修武。

一九九四年一月二十二日，母亲悄然离世。我不知冥冥之中上苍是否早有安排，这一天是我正式获得通知将被选调省政府办公厅挂职之日，一边是天大的噩耗，一边是突如其来的佳音，我夹在其间，哭泣无声。我的家人和邻居都很清楚，没有母亲赵与琰，就没有我们一家。母亲走后，我的内心世界黯然失色。母亲至今已去世十八年了，去世时年仅六十二岁。十八年来，每逢“清明时节雨纷纷”，便是我断魂时。如今，我的女儿出落得亭亭玉立，也当上了母亲，而我已进入天凉好个秋的生命时节，每当有人提起“母亲”这个字眼，我总思绪万千，那些和母亲有关的人与事历历在目，挥不去，也抹不掉；每当我的家人聚会欢乐时，背地里，我总想起母亲的身影，她孤孤单单，无法享受天伦之乐，同时深感对母亲的养育之恩无以报答，纠结得很。

九十五岁的老舅奶曾告诉我，母亲生我之前差一点就和我一起离开这个世界了。母亲快临产时，为了养家糊口，她起早贪黑，每天乘公交车，停站后再走上一段砂土路，然后搭乘轮船到仓山麻袋厂上班。有一天，大雨滂沱，江上水势凶猛，母亲挺着大大的肚子（离临产只有一星期），那搭乘的渡船左右摇摆，上下起伏，母亲孤身一人，无依无靠，几乎葬身在江河之中。我出生后，家里口粮不多，可为了全家人的生计母亲还坚持上班，母亲没什么奶水，四十五天后，我就断奶了。母亲是家里的顶梁柱，她不仅要养活刚生下来的我，她还要养活家中的另外几口人——曾外祖母、外婆、我的哥哥，还有生病住在家中的表舅，还要救济在狱中的我的父亲，为生计她日夜奔波劳碌着，从未喊疼，从未喊苦，我的母亲，在那样的一个年代里，她像一根火烛，照着那个偌大的家庭避开了黑暗的吞噬。

其时，母亲娘家已家道中落，嫁给父亲后，我们这边的家境也很差，她连寻求帮助的勇气也没有。直到我懂事后，我才时断时续地听到，那时的母亲除了卖力工作，她什么也不去想，她觉得在那样的一个年代，每个家庭都有着自己的苦难，而在我们家，她正好就是那个可以直面苦难的人。我的母亲，整整几年，舍不得为自己买几尺布，剪裁一套衣裳，为了节省路费，她每天要花一个多小时，徒步从城里走到仓山，做完工后，她要花费近三个小时才能回到家里。我的母亲，她每个月只有二十九元九角的薪水，套用她自己的话说，“这钱抓在手里，怎如冬日里的雪米粒，又轻又薄”。我的母亲总会告诉我，要听长辈的话，要好好读书，有了知识，就能改变不幸的命运；要学会做人，多做好事多积德，福分都是养出来的，而不是吐出来的。我的母亲，她说这话时，我还够不着她的腰身，但我知道，她在那样的时刻是幸福的，她的幸福就埋藏在我的身体里，圆鼓鼓的，比那瘦削的日子要来得更有分量。

一直以来，母亲就没有多少说话的时间，她用的更多的是手，是脚，这是那样的年代可以看到的真正意义上的劳动的样子。劳动大于一切，因为只有劳动，只有让身体忙碌起来，母亲才觉得自己还活着。每当我看到母亲慈祥的双眸，我就想说话，可我太小，我还不能明白一个母亲在她的眼神里所能包容的爱意。好多年后，我长高了，长大了，我才看见母亲的眼神开始变得呆滞，一些事物到了她眼里已经不再闪烁。最让我揪心的就是母亲去天堂之前，那是一九九三年底（当时我在三明工作）我回家与她聊家常时，她神态有些恍惚，她指着我说：“三个子女中数你们家最困难了，前些日子在台湾的二姨丈（台师大教授）刚刚寄来一点钱给我看病，我准备拿它把这‘房改房’买下来，以后你们如果回家，或者能调到福州工作，也有个宽敞的地方住，即便是二姨丈、姨妈春节回来时，也有个像模像样的落脚的地方，不至于那么寒酸！”母亲说这些话时，声音很正常，但表情有些异样，原来在我返回三明临别之前，她已悄悄地在我口袋里塞了三佰元钱，我回家换衣服时才发现。妻子指责我怎么能拿走母亲的“救命钱”啊！我不知回答什么，那钱攥在手中，犹如掰不开的锤子。我的妻子开始有些许不祥的预感，虽然她没说，而事实是福州的这一次见面已成了我与母亲永远的诀别！当我领着一家人赶回家中，直奔灵堂前，呼天抢地号啕大哭，俯身用脸紧贴着母亲，而母亲的脸还是微热的，她身体中最后一丝的力量都凝结在了那儿，我知道，这是母亲给我的最后的温暖了。

我六岁前，从没见过我的父亲，母亲也很少说起父亲。有时，我会缠着她，要找父亲，母亲只是轻声说：“健健，你的父亲在外地工作，过段时间他就会回来了。”一九六0年春天，父亲在我6岁那年才回家，他是被“左”倾路线冤枉，而后被送进了监狱。父亲回来后，母亲还是一样的忙，忙里忙外，父亲劝她要休息，母亲却说：“你在监狱受苦了，要休息的是你。”父亲的老部下到我家时说父亲，“他在狱中可以读报纸，拉京胡，过着‘逍遥’的狱中生活”，母亲就笑。那笑，无声无息，只能看见母亲那两排白得雪亮雪亮的牙齿。

有一回，家中好像来了客人，客人走完后，我看到桌子上摆着两瓶鱼肝油、两罐牛奶膏、一瓶钙片。我嚷嚷着想吃，母亲很严肃地说：“孩子，这不是你吃的，是寄给我们家‘亲戚’的。”我感到很奇怪，是什么亲戚呀，母亲对他比对我还好？后来，过了很长一段时间曾外祖母才悄悄告诉我，那些我爱吃的东西，是亲戚寄给我父亲的营养补品，我的父亲，他的身体已经很虚弱了……

那个夜晚，我躲在被窝里一个人想着，这个所谓的“亲戚”我并没见过，可我的母亲，她在生活面前，在亲人面前，她那操劳持家的样子，我如何也挥不去、抹不掉，难道母亲就不怕自己的身体垮了吗？这件事直到我上小学二年级才知道，原来，我只看到了母亲粗糙的手、弯曲的背、睡梦里偶尔发出的沉重的呻吟，对于父亲，她所给予的爱是多么真挚！本来，这些补品母亲应该第一个享用，一家人生活的重担全压在她身上，她还有冠心病，可她从未发出只言片语，唯独把劳累、辛苦揽在自己身上，她心里装的总是身边的亲人。

一九八三年，我没有辜负母亲对我的悉心栽培和殷殷期盼，骄傲地坐在了大学教室里聆听老师的授课。那是我工作若干年后，很努力才跨进了大学之门，而且还考上了冷门的作曲专业。我常想：如果没有母亲的含辛茹苦，没有她的血汗哺育，我岂能茁壮成长？岂有我今天美好的日子？

屈指算来，母亲已离开整整十八年了，有很多亲戚前辈们聚在一起还会提到我的母亲，说她善良的、说她本分的、说她坚强的、说她白皙漂亮的、说她端庄贤淑的、说她任劳任怨的、说她勤俭持家的，说母亲的手掌如何有力，说母亲的眼神多么刚毅，说从未见过母亲掉泪，说母亲是世上少有的女人。我都听到了，不同的场合，不同的表情，在他们眼里，我的母亲赵与琰好像仍还活在这个世上，可我摸不到，可我喊不出声，对着空气也好，对着人群也好，但我能感觉得到，我的母亲就在身边，在朝阳中，在落日里，在那数也数不清的光线中……