水边的纪念

唐 棣

我嫁到石家前，就准备好迎接唠叨了。婆婆给我的形象是不停地说，以至于嘴角总是挂着一层白沫。这样的老人没什么可稀奇的。早晨，我收拾衣装后，看着她一直动个不停的嘴，想一会儿，才说：您休息一下吧，我们这就出发！

去新码头的路上，我脑子里不断浮现婆婆嘴角的白沫，所以下意识地没有说话。直到依稀看见浮萍一样漂在水边的老码头，我先生石磊打破了沉默，他碰了碰我，说：瞧！

其实，我一路闲着。算来算去，婆婆的唠叨多是多，可主要对象都是大姑姐。这对一个新媳妇来说算是一种幸运。所以，去老码头附近看望大姑姐的路上，我被一种难以言表的心情笼罩。

他们在码头边小商业街上开了一爿卤味店。

大姑姐见到我的时候，亲热地让我快叫一声“姐”，她握着我的手，拉我参观他们的卤味店。那时，小店开业不久。后来，生意好了起来。他们的产品从猪耳朵到尾巴、从肉皮冻到血豆腐，零零碎碎，血肉油皮，一样不少。热烘烘的下水全镇出名。姐夫不像大姑姐那么胖，一张相当斯文的长脸，一副圆眼镜。平常，坐在店门口拿一把藤椅往那儿一放，望一会儿远处，再坐下来。没顾客时，他就这么坐着看一天书。还记得第一次见面时，他就别着同一副眼镜，突然起身，看了看我。我也看着他的头在我的眼前微微低下，同时听到他说：有失远迎，恕罪，恕罪！

那天，我们离开老码头后，我和石磊开玩笑：姐夫瘦瘦的，样子一看就是文化人。大姑姐很胖，两百多斤。年轻时，她不是那样！听我提到这次拜访，婆婆说：要不一个大学生怎么会为了她连城里的工作都不要？这么说他们的婚姻，乍听起来有道理。事实却有另一种说法。我们镇在马州北坡地势偏高的河的一边。清晨，码头上传来隆隆船声。那里的船不大，这么多年，镇子靠这些船把东西运来运去。当年，姐夫是从这儿戴上大红花出马州进省城上的学。每到这里，婆婆总是话锋一转，她偏说四年后姐夫毕业时发生的事。那次回乡他一身漂亮衣衫，神气得很。老乡们有的认识他，喊笔管子回啊！他一看，想不起是谁，就不说啥。马州人肚里粗粗细细的心，都看得出他有了变化。他回去时，天气正热。一个当年的邻居，挑着一担鱼走来。快看看！上次见你时，你还是尖椿子（小孩儿）！父辈们的江湖语言，他似乎听不太懂。不一会儿，引来很多人，个个说起来都是并肩子（哥们儿）。你这笔管子啥时回的？一个老乡拍了拍他的肩膀。码头木板上的阳光像铺了一层水。行人裤管带着泥巴，还有渔人遗漏的小鱼，在行动间穿梭。一些人问了几句，见没啥回话，也就散了。有的人讪讪地说：不是以前认识的人了。有船来，老乡涌了上去。石磊的姐姐就在人群中。她那天是要去河那边卖干虾。这里每个人都有营生，不比河那边繁荣，却也生气勃勃。这条破船迟早会坏在河里！我猜对了，船坏在了离码头不远的地方。下一趟要等一个时辰，大家干脆坐在船上等，小贩们一看，情况如此，不如趁早做买卖，吆喝声一起来，船就成了飘在水上的集市。姐夫把包袱放在身下，眼睛看水，开始吸烟，不时换手托托眼镜，太阳烈。擦着水面望，几条跳出水的鱼，从他眼底滑过，腥味越来越浓。他就从打牌的人群中凸了出来，像个小浪头儿。你这笔管子！船头瞪他，示意他坐下。老江湖的眼神能杀人。一瞪他，他就浑身发毛。身体自然地滑了下去。有人骂一会儿，最后嘟囔着扎进了人堆：“来，玩上？”那人无聊，两人就打起了牌。姐夫坐得近，嘴上第五根烟了，斜眼一看，牌顺，转过脑袋去听。这都能憋手里？那人输了要再来。对方却不来了，说跟他玩没劲，理由是棋牌，棋牌，你没听说过不能和臭棋篓下棋？船上人不少，板着脸的就姐夫一个。想看书，一闻味，算了。他挤进人堆，抓了一手烂牌，打不出去。哥们儿，你不是这料！对方牌顺。输了就哄他。这一堆输了，他就去船东那堆。来了很多把，都输。他奇怪，边想边骂。船上的人笑着用眼色传递意思：再装也是过去的人！时间忽然又过得快了。当坐在最后那堆人里来牌时，姐姐在人群里。仨人打牌，他出牌臭，看热闹的人起哄。眼看又输了，姐姐扒拉了他脑袋一下：这里面装的是墨水？说话间抢过去，三两下工夫，牌就打了出去。周围人都瞪圆了眼。顶着姐夫牌的那个人，走出人群时在他耳边说，你这女人是块好料！船缓缓开动。发动机的闷声从船底冒出来，船桨搅起茫茫暮色。姐夫离开码头，其实就爱上了我的大姑姐。时间不长，镇上人听说他辞了城里工作回到了马州。姐姐以为她用四年的时间可以把他改变。让你再看破小说！我让你以后只知道猪肉！小说和猪肉在脑子里第一次相遇时的情景，他都还记得很清楚。

可别这么说。姐姐却不听他的，继续说。

我大姑姐不仅能说会道，还很能干，几年里不但把生意搞得红火，还花钱把女儿送到河那边的重点小学。姐夫看文学书的毛病却不见悔改。不过，也算配合姐姐的唠叨，时间缩短，他一般只在没有顾客时翻几页。我曾见他在门口坐着，还是那把藤椅，手上翻着某本厚厚的小说。书页油腻腻的，从他指尖翻过去时，她吆喝：上好猪下水！

她不会想到姐夫居然是个情种，一天到晚在店里耗着，女人自己就来了。送上门的女人是个离婚的赤脚医生，住在离他们店不远的一个大院。她过去是文艺青年，在医院值班也看小说。姐夫知道她跟一个断腿的语文教师鬼混。后来，如大家所想，她离了婚，从镇卫生所调到村里。说是去那个村经过卤味店，第一天去上班，她就看上了姐夫。她每次买猪耳朵，问完价钱都跟姐夫说一句：您像小说里的人儿！越看越像小说里的人儿！真是怎么看都像小说里的人儿！姐夫听了不知应该做何反应，对他来说，多给一些斤两是最实际的。

姐姐知道这个女人。这个隔三差五来买猪耳朵的女人，听说名声不太好。那一天是个下午，下起了雨。你好瘦！姐姐说，这肉挺好，来点儿？女人说：不了，不了。声音低低的。她走后，姐姐转身跟姐夫说，这小娘们儿挺那个……

我们这里的天气，过云雨是常有的事。码头上的水雨后漫到街面时，买猪耳朵的女人浑身湿漉漉地跑到店里，跟姐夫借走了一本小说。那天，她什么也没买。提起来让人生气。婆婆说，俩人谈着书谈到了床上。姐姐回忆那天是她切破了手，让姐夫去买创可贴。你姐夫还用说？不知怎么争执来讨论去，我不信他说的。我只信眼睛看到的。女医生黏上了你姐夫，说给他生儿子！婆婆加强语气：想也不敢想。

一天，姐姐切着切着猪耳朵，来了气。一刀一刀，盯着姐夫，像多年前在码头一样。她心想，非整服他不可。啪——一刀剁下，顾客被吓了一跳。姐夫怯怯地说：要不？要不个屁，还不快给顾客包上！听姐姐这么一说，他舒了口气。赶紧招呼客人走了。儿子？姐姐突然炸了，小贱货儿！她拿了刀，姐夫就看她出了门。要不真疯了？要不出大事啦！姐夫嘴上叨咕着，步子也疯了似的迈。姐姐往前走，回头看他：要不宰了她？要不你替她死！说是这么说，姐姐没有宰她，只是在村诊所里拿割猪耳朵的尖把儿刀，当着那女人的面划开了姐夫的小腿肚。血喷了一桌。啪——再把刀往女人面前一丢。别以为你会动刀，咱们走着瞧！

怀孕之战打响了。姐姐的前战是走关系到镇卫生所取了节育环。姐夫没想到摊上两个较劲的女人。他跟石磊偷偷说，那时希望谁也怀不上儿子，她们折磨我！姐姐以为输了，女医生却因为宫外孕，命差点儿搭上。

她戳着姐夫的脑门说道：你干的好事哟！后来，作为战争的胜利方，姐姐怀孕了。全家都劝她流掉。她却说，你知道我怀的是什么？是儿子，还是一口气？大家说不清。她也说不清。从这里又可以说到石磊对姐姐婚姻的不理解上。他把他们的婚姻定义为玩命。

话这么说有几分道理。姐姐有一天忽然到我们家来，一件淡蓝色的衬衫下，五个月的身孕已显露出来。她的样子，和过去没什么分别，像开心果似的，从一进门就开始笑。谈话中，说来说去，心里却开心不起来。她知道姐夫有点儿看不起自己。她和我在屋里说，好几次B超，说在转胎看不清。大夫最会说谎啦！我说，等等。他们能把没事说成快死了，三次B超怎么可能看不清男女？我不知道，她为什么怀孕，为什么引产。石磊更说不清。送她出去时，在路上她嘀咕：发誓要生儿子。如果是男孩呢？我劝着。最后，姐姐做了手术，石磊跟我说时，侧重点在她失去了一个差不多成形的男婴！从手术台下来，她哭得上气不接下气。婆婆那些天不得不乘船去伺候她。最近，我却常想起那个男婴。每当我在那张大床上翻来覆去时，就在想。石磊没时间关注我的变化，他每天在另一间房里画图到很晚……他是一个设计师。这座城里几处令人骄傲的建筑都是他的手笔。很多人知道我是设计师的老婆，去市场买菜都有折扣，弄得有时从他设计的楼下经过，似乎都能闻到他的味道。昨晚，我想和他亲热，就进了他的工作间。我给他倒了一杯茶，他一边喝茶，一边拨开我放在他脖子上的手，疲惫地说，你先睡，我得赶紧设计完你的码头。

最近，提到码头，他都这么说，我的码头。他这么说，是因为这活是我一手促成的。大约半年前有天晚上，我看晚报，一张图片吸引了我。黑白照片的模糊不能妨碍我开始回忆。摄影师的署名是李海。下面还注有一句话：“拍码头是为了提醒大家，这个伴随着马州不知道多少年的码头，如今快塌进河里了，支离破碎的骨架已撑不起来往的船只。”码头的呻吟像一个咽喉，呼吸着水。我躺在床上回忆。回忆码头绕不开这个男人。你看到的，现在的我，从眼神到身体里透露出城里女人的仪态。你不会看到我那个划痕……很久以前，我们是邻居。父亲都是渔民，每天在码头工作。母亲们一般在码头做做小生意，或者给人搬搬东西。我看见过她们的身体，像背着壳的软体动物从我面前走过。甲板上已有了坚硬的断痕。每天，我和李海去码头给母亲送饭。从码头上回来，就在院里写作业。我很调皮，老是写一个字就玩半天。这时，李海就会偷偷把干虾米塞到我的嘴里。有时，我们会骑着自行车帮母亲驮货。那时的自行车很高很重，我够不着脚踏，就用脚尖钩着，钩一下踩一下，就这么冲过了岸边的林子，沿一个长坡骑上码头。驮了一会儿货，我们就去玩耍。那个地方的玩物到秋天就剩下水边的干草了。我们把草烧起来，烧完，摘一把坐在码头的甲板上看着远处的帆影，将草芯儿放进嘴里嚼。野果是夏天长的，李海的手上总能变出我爱吃的那种紫色小葡萄。坐累了，我就把小葡萄丢到李海身上，那些小珠儿蹦来蹦去的。他很紧张地很快把它们捡起来，一把咬在牙齿上，然后朝我笑，我看到一嘴黑紫色的痕迹。印象最深的还是妈妈收工时的场景。旧码头，弯曲的甲板，呼呼作响的风。在这些组成的背景里，一个男孩蹬车载上他妈妈，在一辆又一辆的自行车中间穿梭。最终全部超过，把大家远远甩在后面。队伍最后面是一个妈妈载着一个女孩儿慢慢推着车。我和李海的故事不仅仅是这些，一个刮风的下午发生了一些别的事。那天，码头上的人看着天气不好，就早早散了。我一个人害怕，李海写完作业就留下来陪我。我们坐在床上折纸船。船只是我们生活中唯一能通向远方的东西。折着折着，雨就下了起来，似风似雪。李海指着说，河水又涨了。我说，嗯。丝瓜叶长到这个颜色时，石榴河水就该涨了。就在这时，他翻过身，抱住我，说：就一会儿。一瞬间，我想我们的确相信“一会儿”就是永远，永远就是小屁股挨着小屁股，手上折着纸船。所以，事发前也没有任何预兆。之后，我也只记得自己变成了传说中的水姑娘。我唱着歌，走上水边的码头。梦里紧接着是一片黑暗。然后，一个屋子，一个灶台。我蹲下生火，就像妈妈一样。妈妈等待的是父亲，而我等待的是李海么？他饿了。我的身体好像有人在啮噬，淤泥窝住了我的脚，两腿之间小杂鱼贴着小腿游动，黏黏的感觉抹在身上。意识到那是两根手指在触摸我时，窗外的雨已经越下越大了。我不敢睁眼，我眼前洒满了水。我怕被那种奇怪的感觉淹没。那只手在大腿根停了下来，我的皮肤在流失汗水，还有我的脚趾，我的膝盖，我的手肘，我的耳垂，我的头发……我感觉到流失。我一直闭着眼，佯装不曾醒来。过了好长一段时间，他似乎在犹豫，我在心里默数，数到六十四的时候，他又来了，这次我的流失突然逆流，因为我感觉到有什么伸进了我的梦。闸门被手指打开，我感到身体在奔流。后来，李海在屋外响起的脚步声里匆匆跑走了。他的指甲在我的大腿根划了道口子，血液混在一起腥腥的。李海和我的关系似乎也在那次之后有了变化。虽然，我们一起送父亲出门，站在码头的人群里，他却总是低着头。我一看他，他就推上自行车开始跑。他跑我就追，他问我为什么追？我说，你跑我就追。而我现在才知道，其实再也没有追上过这个人。

这件事影响了我对一些事的看法。那些事更多的是出现在梦里，两个少年在码头上张望船只，因为他们的父亲在上面，朝他们挥手。这也是在无数个昔日场景里提取出的一个清晨。我是说，码头上聚满人，他乡来客，本地老乡，交织错杂。父亲的船消失的那个清晨，就是这样。他突然拍了我一下，没事吧？我低头看着他给我的鞋盒，里面是纸船。我抱着盒子，走下码头。我们把这些船放走吧！我说着，把第一只纸船放入水中。随后，蹲在水边看纸船排成斜斜的“一”字，向深处漂。我们扯平吧！他往码头走。站住！我使着性子说，没那么容易！李海脸上的肌肉在风里抽动了两下。好！一跺脚，他利索地把裤衩扒下来。我吓一跳。给你摸。他说。唯一记得的是那天，他又说了一遍：这下总算扯平啦！

一夜翻来覆去，想了很多，直至门铃响起，婆婆提着早餐进门。我们住在同一个小区，石磊经常通宵画图，我失眠，婆婆三天两头给我们送早饭。这次，她送来的是油条、豆浆，我们是吃这个长大的。以前，豆子是靠船往马州运送。小时候，我在码头上捡过不少豆子。说完“您早”，去卫生间，过客厅时，往工作间看，石磊趴在图纸上睡着了。婆婆说，八点啦！手指着表。井然跟你们住非迟到不可！

井然是我们的孩子。我进了卫生间。婆婆说，今天上午你是不是去看他大姑？我在里面“哦”了声。小梅这辈子欠他的！又一声叹息。镜子里照出一个女人有点儿失调的脸孔。为什么想起码头？回应的是婆婆，她让我去看看石小梅。刷牙，洗脸，挤面霜，我的脸在阳光下总是异常明亮。这里的阳光一到这节气，是湿漉漉的。我收拾好，出卫生间，婆婆热好剩粥，去厨房盛饭，她正拿针在盆里戳着团粉红的肉乎乎的东西。那玩意儿像个袋子泡在水里，婆婆的针在上面挑来挑去。满鼻腥味。那东西血管遍布，婆婆在把血管一个个挑破，让血流出来。我再近一些。不是给你的。婆婆低着头说。这是什么？我问来的结果，她说是托熟人买的衣胞。我得给水边的疯子补补！母亲管胎盘也叫衣胞。以前，家里养猫，母猫下崽，一口一口地吞掉屁股下扯着的那段黏稠的东西就是这个？我捂着嘴跑出了厨房。石磊说他家的女人都吃过衣胞，没什么大惊小怪的。妈去你姐那儿了。我说。他点了下头。下午，出差。你们那个，不，是我奉献的那个码头的图纸画好了。

揽下设计码头这种没什么收入的差事，石磊不情愿。外界开始老码头改建后，马州政府和两家公司先后投钱修码头，李海主管这项工程。我在一个漂亮的码头上船，过一片水，在那个很破烂的码头下船。石榴河比原来宽阔，流得很急。

我们的相遇是巧合。雾散前，在这个码头，我们用了一个轮船远去的时间打捞记忆。石小梅正在医院，她好像没事。我和李海吃了一顿饭，他请我去了我们原来住的那个院子，我不知道那里已是个酒店。去时，不是饭点，没什么人，老板认识李海，进门叫他李主任。我们坐靠窗的位置，那个石屋，那面墙，就像从前的样子。点完菜，我看了他一会儿，说，老了！老板此刻笑着退下去，做了个“请”的动作。跟你没法比！你先生的设计才叫棒。码头的工人都认识你！他说。你老婆肯定享福！我这一句闲话，却令他说：早死了！河风吹来，他停了一会儿，舒开眉头，继续说，死了也是享福。想把过去的事说清，多少要扯上这个码头。他后来告诉我，码头不仅仅是码头，它对很多人是有纪念意义的。我看着他点点头，纪念什么呢？我没有说出这句话，我不知道如何说出这句话。他重复说着纪念。所以，我看了报纸的那天，就想出点力，就问他，我先生能设计好这个？李海看着我，仰起脖子，一杯啤酒灌进肚子。作别的现场，他仍满口感谢。然后，我们握了握手。他看着我的船一直晃手。等我看不见他了，看不见那个破烂的码头了，好像还有什么牵着我的视线……他的手指长长的，指甲在我的皮肤上划过，有点疼，有点痒。这些回忆像戏剧在我的面前一幕幕地展开，使我的眼睛发亮，使我的身体木然，就好像我看得入神似的。虽然，我只是坐在客船上，望见的也只是窗外的河水和水边依稀的风景。我看着那些正拆得尘土飞扬的房屋，忽然觉得难过，几乎哽咽着给石磊拨通了电话。我说，我在船上了，我的老家很快就会消失了。电话里的回答很严肃：是啊，那么老，都跟不上社会发展了。我又说：有些东西没必要跟着社会发展，对了，我有件事找你！当时，他没说什么，只是听我说完，也没细问，说让人到设计院去谈。回家，又是几天，洗洗刷刷，里里外外。一个晚上，我问他，他们去找你谈了么？他说，你老乡有意思！我给他倒了水，他喝着，笑了笑。一个标准的小老板只想省钱。我解释，他们没多少钱，只想做一个纪念。你看看河这边的码头多漂亮，再看看那个码头……见他没什么反应，我就玩笑似的说，当给我一个大礼吧！我在那里长大。他直勾勾地看着我。后来一笑，答应了。又对我说，仅此一次！

如今，不是穿什么都好看的年纪了。至于外表也总是力求简单，像正在拆除的旧码头，不会引起别人重视。哪怕是自己也觉得三十三年的阅历更无法替代。也许，我挑得太久，石磊在镜子前生硬地说：你又不是去相亲。我明白他怎么想。你——我指着他，不用担心！他扭头说：这年头什么口味的人可都有。去看咱姐不？他问。顺便约个会。说这句话时，他已回了自己的屋。

这次，我打算去老码头边看望石小梅。不跟我一起去吗？出门前，我说了几次，他都说要画图没时间。其实，他不是没时间，他是看不起他姐。虽然，是自己的姐姐，但他曾指着一张设计图说：我同样不喜欢它！我明白他的意思。码头上的人很多。工人们穿梭在人群中，扛着木头，推着砖车。我在岸上，站了半天，这里的很多东西都变得崭新。原来的农家院成了小酒馆，原来的路铺了新石子，踩上去感觉怪怪的。原来的河水阔得像个江，远处的海呢？李海记得一句诗是：海上洒满金子一样的阳光。远处也许并没有海，只是我们想当然，海就在那里，成为一抹记忆。我又看到李海，他离我越来越远，我看见他的嘴唇在风中拍打出词语。喂，有失远迎啊。姐夫还是那句话，他站在门口，背着我。他的身体有些弯曲了，一手叉腰，一手拿书。我走过去，一拍他，叫了声姐夫。她走了。我听他说。我知道他指的是那个医生。我去看看姐姐。他点了点头。我陪石小梅在小屋里度过了一个上午，姐夫一直没进门。我问姐，又出啥事啦？姐说，他不是说了吗？走了就完了？那个女人一走，事情倒是更复杂了。一大早，她过来给我撂下一本书，叫我看看。之后，就走了。你姐夫也在，连个屁也没放，你说这种男人算什么东西？不知道躲哪儿去了。我生不出儿子也是他缺德！面前的石小梅落下了泪，嘴上也出现了白沫。下午，我要回酒店上班。临出门，看见姐夫跪在门口烧什么。

回到办公室，我给李海打电话说了图纸的事。电话那头隆隆的轮船声，他声音很小。喂？我说。过去取，请设计师和你吃饭！喂？他出差了。我说。喂？那等他回来。这时，有人过来示意我有事，我放了电话。原来是酒店客人喝醉了，这样的事情很多。我作为大堂经理处理这类事的经验太多了，没一会儿，客人就高高兴兴地离开了。我就在大堂巡视。卫生做得不错，门口的滴水观音也浇了。我继续走。经理！有人喊我。柜台前围了很多人。怎么？没等人回答，那个女人就说，你是经理？就跟你说！这什么酒店？浴室的水那么热，调都调不过来！还有拖鞋。我说：我们酒店可不是小旅馆！她说，知道你们有名！我也有名，我叫周莹。我笑了。她始终扬着眉，对我的解释不屑一顾，说这么漂亮的楼里面的人这么没素质！她那年纪的人，一般情况下的特征都差不多，嘴皮利索，内心软弱。我指的是她做的行业，吵嘴的空隙，我发现了她职业性的微笑。女人跟女人打交道，最怕你的心思她懂，她想什么你明白。

后来，我们坐在沙发上，一盆滴水观音旁，从吵架聊到了消费理念。她坚持说我们的服务不行。我就让她说。这样下去，她自己会说得烦。我赔着笑，小姐的意见，我们一定注意，我们在新城准备开个新店，到时请您多提意见！话音刚落，那人热情起来。经理，你们打算在新城开分店？看你就是个精明的女人！您看，这里有些楼盘。说着，利索地从随身包里拿出一堆资料。我看到了熟悉的效果图。我说，知道你们那儿，它的前景比你讲得还要好。她露出惊讶的样子，好眼光。开发商请对了人，这个女人虽然不年轻，但是身材特别好，是一个风韵女人。窄小裙子包着的屁股，像她的第二张脸。设计师我认识。我说。那人听着，渐渐激动起来。

大堂的下午显得有些空荡。看看周围，没什么事，我干脆逗她，就说：好像姓石，他也买了一套。你可以请他帮忙，他认识我们老总，交情好的话，优惠更多。后来，她说的内容，我几乎完全没有听到。

买房子不是问题的关键，由这套房子引来的疑问才重要。比如，买给谁？这一刻，石小梅的那张绝望的脸浮现在我眼前。“那张脸”说：我们老了！

老了的人才会动不动说起，我们的年轻时代。我和李海同校，都是学生会的成员。他没追我，但我知道他喜欢我。虽然，那次他以一种奇怪的方式把事扯平了。我至今记得，一次生日，他在校园的广播里为我朗诵诗。我们文学社管广播。那天，我们一起播音，并排而坐。他看我的表情就是一首未经修饰的诗。他等了三年，那个夏天先我毕业，此后却再无消息。我不知道出于什么原因，对那个码头开始了漫长的抵抗。从每月回去一次到一年没再回去。小镇的鱼腥味让我厌烦，码头上的人也让我恐惧。快毕业时，我遇上家在河这头的石磊。因为，毕业晚会，老师让文学社社长带大家记录生活花絮，然后编排节目，拍成录像带给每位同学留作纪念。我们需要一位会摄像的人，于是从社会上请了一个人，他就是石磊。他在电视台实习，可以借到好的机器。老师说完，又补充说，当然也比我们有经验。我和石磊相爱了。拍摄结束的那天晚上，我代表全班同学送他一个木船模型。后来，他要走，我竟追了出去。没想到他忽然跑起来，我在后面一声不吭地追。在这一前一后不断变化的距离里，我们忘记了周围。来到一处阴暗路段，他突然停下，冲我笑。我走过去，他附在我耳边说：我也有礼物。说完，一口咬住了我的鼻子。毕业后，我没回河那边，在河这边找了份工作。后来，石磊进修设计，据我所知，李海去了外省。石磊进修的第二年，我们结婚了。我没兄弟姐妹，李海特地从外省赶回来冲到我家。第一句是：你这么做是不对的呀！我坐着他的摩托车去了码头，婚礼队伍积在那里。当鞭炮的碎屑落满码头的台阶，李海又消失了。那天，我不想哭，母亲不让我哭。石磊说，这么长的路你走得好快啊！他一说，我窝着的泪就不听使唤了。

下班后，我去婆婆家看孩子。平时忙，儿子由公婆带，周末回家才能看见。孩子七岁。我的生活似乎总是缺少他的角色。婆婆不让我做饭，我也没胃口。现成的不想吃，我看你想吃什么！她的唠叨里也包括这些。和石磊这么多年，好多事情都平淡了。我夹起一块肉，婆婆说：你也吃那个？这时，我定睛一看，才发现筷子夹的是衣胞。回到自己家，天色还不晚。我斜靠在沙发上，翻江倒海般恶心。之后，拿起电话，我想到石小梅，她能拿把刀示威，能拿生儿子跟别人较劲，我能吗？慢慢地，又放下了电话。我失眠了。第二天一早，李海坐船过来到酒店，在酒店大厅见我就说，你脸色好差啊。我把图纸给他，推说今天有事，匆匆回了办公室。他也没说什么。过了一会儿，秘书进来，对我说，您朋友在大堂站了半天才走。

石磊出差回来已是两个月后。这两个月里，有时通电话，我都尽量把自己拉回现实世界，我知道那些早年间的生活场景又活灵活现了，但终归是过去了。

可放下电话，自己一个人时，仿佛人们从点着灯的房间向外望去时，那些被灯光照亮的东西，虽然落在了身后，却仍历历在目。我眼前河边因年代久远而坍塌的栏杆和码头的台阶，总会被人视而不见。内心世界和外部世界的东西纷至沓来，我的夜晚越来越燥热。空调的冷气只能令我暂时平静，我跟自己说，一件一件想。其实，事情一件一件分别加以琢磨的确是非常奏效的。我却无法集中精力，这边刚考虑自己的现实，与石磊的关系，别的事又涌上心头。

关了灯，黑暗带给我恐惧，也有放松。我告诉自己，时间会显示它的魔力。这两个月里，我们通完电话，我就坐在镜子前，这么来来回回地想。想的意义在于与镜中的自己形成一种默契。我们没什么话可说。有时，即使他说，我也不太搭理。无话可说的局面，像码头上的裂缝滋长，我和石磊站在最大的裂缝边上。如果，他能像设计码头一样，把生活重新设计，且花费不大的话，那该多好！或者说，他能跳过那道裂缝，或者我跳过去，一个翻新的生活又开始了。

天下没有我想得这么简单的事。婆婆唠叨时，不经意间说出了我现在忽然想通的道理。我是一个觉得一切都可以化繁为简的女人。工作中，会把酒店的管理工作按这个要求去做。

码头的工程开始了。李海特意打电话谢我，问设计师出差回来没有，他要请我们吃饭。还说，码头竣工务必请我们回去走一走。我当时心情不好，回到家也提不起精神，沙发上的石磊以为我工作太累了，就说，工作和家庭不能搞混啊！我不想听他说话，他一说我倒是来了力气，故意提高音量，对他说，我老乡要请咱们吃饭！石磊没回头，一点也没有被我的声音吓到。他只会说没有时间。你没时间吧？我了解他会这么说。换作以前的话，他不去，我就不去了。这次，当他的面，我在电话里说，现在就有时间，时间还早呢，我们一会儿老码头见。没等对方回话，就把电话挂了。我们约在码头边一个高级酒楼，我穿着一身深色的连衣裙搭夜船赴约。李海问：设计师呢？我看着他，干了杯红酒，斩钉截铁地说：泡妞去了！我喝醉了，但清楚地知道自己说了几遍，老码头早就不在了！他没喝酒，一直很清醒，却佯装不懂，说：比对面的码头还漂亮！之后的事统称为倾诉，他是听众，而在我倾诉的中间，除了大口吸烟，连一声咳嗽都没有。酒楼没别的客人了。最后，他对我说，太晚了，回家吧！来到码头，看见河上雾蒙蒙的，末班船驶来，声响像在遥远的记忆里。我的手机一直开着，我在等应该找我的那个人。我们走到码头上。夜船的桨声，水流过粗糙的木柱，在夜晚就像一个喉咙沙哑的歌手。

“一弯月儿圆，一片云儿远，渔火几点点，伊人在水边……”

我们哼唱起歌谣。我们在那段青涩的感情掐断之后的十几年，在同一艘船上各自揪住了线的两头。我又叫了他一声：哥。他摸了摸我的头发。他就是这样，小时候摸着我的头发，然后转过身去说话。你要还是小女孩多好。说着，他脸上升起一种怅然的神色。

那个夏天……

忘了吧！李海愣了下，又说，多少年了……虽然，天有点黑，但我知道，他的脸肯定红了。他爱脸红。我想到从女孩成为女人的那天，我要睁开眼，看到的就是这样一张羞涩的脸。

石磊没问这天我回家那么晚发生了什么事。他还是每天跑设计院。我坐在办公室里有些坐立不安。我们都没时间去想别的。但婆婆的唠叨总是没人可以改变。

她告诉我们：你姐姐还是离了。

找不到结婚证只是让他们办手续时费了点儿周折而已。事出了就是出了，节骨眼上的生活充满了相似。那个曾在码头上很威风的姐夫最后带着无奈的表情，拖着两大箱书，在我的视野里，搭船又离开了马州。石小梅把卤味店关了，在家里守着女儿过日子。婆婆每星期过河一趟送些东西。我和石磊的感情也出现了问题。婆婆那天也在，她无法想象是他儿子气极败坏地把那几个字从嘴里吐了出来：咱们离婚吧！婆婆一巴掌打在他的脸上，凑什么热闹！我坐在桌边笑了笑，说离婚可以，房子和儿子。他冷笑着站起来，又坐下。从姐夫离开马州的那天起，我意识到了改变。他握着我的手，半天没说话，船到了，才把一本书塞给我。那本《安娜·卡列尼娜》沾满了油，仔细看，书页间有泪水浸湿的痕迹。像一场秋雨打在河里，天和心都凉了。我一晃才想起走出很远后，看见姐夫面前的那堆灰烬。今天，我们的结婚证摆在桌上。石磊看我这么干，似乎气坏了。你把心思花在儿子身上不好么？我姐能为儿子送命，别忘了我是他弟弟……他越说我越平静。我要这幢房子！现在的我，拿捏字句，小心翼翼，有点儿像用报纸折叠帆船。房子可不是你一个人的！他说着，一把攥瘪了纸杯。夫妻多年，我发觉自己竟然不了解他。而他好像知道我想什么，就说，别胡思乱想，我可以告诉你。接着，顿了顿声音：我没做什么对不起这个家的事。还有——他坐在那儿指着我的下体，说，别把我想得和你一样！我看到他摆出一副不以为然的样子。我很奇怪，这是为什么。我们的话题越谈越没意思，谈是为了一个结果，当结果不可能有时，我们都知道，还是沉默为上。

听到手机的响动，我又惊又喜。这个电话来得好，本来这天晚上我们正僵持在桌边。在深知无法说清时，互相看着对方，就足够了。有时，对方眼神的细微变化就可以打破停顿。可是这样的眼神在这个夜晚似乎没有出现。我的确有点着急了，还好，现在有了可以继续的引子。我没有去接。发出刺耳声音的手机很快被石磊拿起来，紧接着电磁波咝咝的声音顷刻充满了我空白的脑袋。伴随咝咝声音的是李海的声音。石磊按了“免提”之后，我们空荡荡的客厅里飘起了水边的声音。李海的声音开始显得很小，后来逐渐增大：该忘记的——就不要记住——知道吗——今晚，我想对你说——在听吗，喂？

婆婆接受不了女儿和儿子统统离婚的事实。她开始意识到唠叨一点用处都没有。喂，你在听吗？喂？我挂掉了婆婆的电话，看了看坐在身边的石磊。我们是上午八点第一对来到民政局办手续的人。老码头竣工的消息，我们也是在办离婚手续时，透过电视屏幕知道的。屏幕里的码头焕然一新，那些过去的痕迹完全不见了，它总算撵上了时代的步伐。我们在民政局门口，和很多来办手续的人一样，站了一会儿。石磊像觉得就这样离开有些没有礼貌似的，说：去你的码头看看吧！去我的码头看看吧！我机械地重复。去看看吧！