情感的记忆

■白淮斌

你知道，我是一个喜欢文字的人，你曾经不止一次地对我说过：想看看我笔下的你到底是怎么个样子。时隔好多年，我们相互成了路人之后，我便回头总结自己走过的路，想起了你我之间的点点滴滴……

——题记

1

你的家乡坐落在秦岭深处的一个山沟里，是个山清水秀的好地方。过去，我到你们那个县城去过好多次，没有觉得它和别的县城有什么区别。只有那一次，你打电话要我来接你时，你带着我走遍了那座县城的每一个角落，介绍风土人情。我们一起吃一些很有名气的地方风味小吃，吃完之后，你坚持买单，理由也很简单：就是我走到了你的地盘。

我开着车子沿公路下山，走到一个横穿公路的小桥上，你要我把车停下来，拉住我的手沿着清澈小河的河床顺流而上。三伏的天，火辣辣的太阳冒花花，河两岸是郁郁葱葱的茂密树林，还有树下面开着的各种不知道名字的花儿。河床上满是鹅卵石，也有人踩过的痕迹。落山风吹下来，给人一种神清气爽的感觉。你雪白的裙摆和乌黑的秀发随风飘扬，你开心地踩在浅水里用手向我泼水，银铃般的笑声，在空旷的山野传得很远很远。

你抬头指着对面那座山梁对我说，你姐姐家就在那里。等到了秋天，找一个秋高气爽的日子，我们一起上山，到你姐姐家打核桃。可是，我们没有等到那一天，生活好像跟我们开了个玩笑，命里注定，那只是一个美好的愿望。

说实在的，从心里我是非常感谢你的。因为你带给了我人生最快乐的时光，你是一个浪漫且富有情调的女人。在认识你之前，我的生活很平静，日出而作，日落而息，从没有对生活抱有太高的奢望。就是上网做空间，也是你教给我的。你喜欢在空间里留下你各种艺术的照片，哪一种美丽都让我怦然心动。并且你有一个很时尚的网名：“红粉佳人”。你是一个名副其实的美人胚子，我记得有一次我们一起去吃火锅。进到大厅以后，所有的店员都停下手中的活计看我们。我当时很纳闷，他们到底在看什么？心里感觉毛毛的。当你去上洗手间的空隙，老板娘献媚地说：唉，你看人家的身材，长发，天下竟有这么漂亮的女人。老板娘叹口气，满脸讪讪之色。有服务员就“哧哧”的笑，因为老板娘人过中年，发福了，很胖。那一刻我才明白，你的美丽折服了她们。当我告诉你这些时，你就脸红红的，伸手打我，说我拿你开心。

你喜欢跳舞，软缠硬磨把我也拐带去了一次。因为我不会跳舞，也不喜欢，所以就坐在木连椅上看。七彩的霓虹灯，很有节奏的音乐，如醉如痴的红男绿女。请你跳舞的男士很多，你跳舞的时候很投入，也很陶醉。尤其是转圈的时候，秀发飘逸，让人看上去心旷神怡。后来我问你，舞怎么跳得这么好？你说由于喜欢，也跳了好多年了。从舞厅出来的时候，你给我说，和你跳舞的一个男人问你的电话。我没有出声，你便摇着我的胳膊问我，是不是生气了？我就笑了笑，那有什么气好生？

倒是一个在我隔壁开店的女孩在我肩膀上拍了一把说：哎，一起回去。让你生气了好些日子，从那一刻起，我才明白，原来女人对待感情是很小气的。

2

一个华灯初上的夜晚，我在熙熙攘攘的街道溜达。超市还没有关门，整条街道人潮如水。你打电话给我说，你病了住在县医院急诊病房二楼3号。一整天没有吃饭，要我给你带些吃的东西过去。

说实在的，接到你的电话我非常惊讶，因为那时候我们只是相互认识而不熟悉，我有点诚惶诚恐的感觉。

你说你只想喝点稀饭，别的什么都不想吃。

可我除了稀饭还是给你买了点水果，因为一块钱的稀饭提在手里，我实在认为有违常理。

我进门的时候，你躺在病床上，眼睛盯着吊针架子上的点滴。看到我进来，你就挣扎着要起来。我搀扶了你一下，你坐起来斜靠在床头。

你看着我没有说话，长长的睫毛眨了眨，晶莹的泪珠从眼窝里滚落。

我尴尬地搓着手，竟然找不到合适的言辞来说话。

你说，上班的时候，突然昏倒。是同事打120把你拉到急诊室的，你醒来的时候已经躺在医院的病床上了。

为什么会这样？你要不到省城大医院去看看。我说。

老毛病了，以前就有过，也检查不出来个什么？也许是劳累过度吧……

你说话的声音低沉而疲惫，让我感到很压抑，空气好像刹那间凝结了。

这时，门里进来了一个40多岁的中年妇女。你给我介绍说这是你的婶子，是你打电话让她来管护你的。中年妇女微笑着朝我点点头，我趁机起身告辞。

后来你告诉我，我那一天让你好失落。你当时好想有个温暖的肩膀依靠，好想有人为你拭去眼角的泪水。可那天我什么也没有做，只是在床边干巴巴地坐着。

我承认，在感情方面，我禁锢，木讷。以至于你后来说，要把我培养成为一个合格的情人。也许我们的相识本身就是个错误。

3

第一次接到你电话的时候，我正在一个偏僻的小镇上发货，我没有想到你会给我打电话，感到非常意外。

今天冬至了，晚上一起吃饺子怎么样？你在电话里说。

谁掏钱呀？我笑着和你打起了哈哈。

我请客当然我掏钱了。你银铃般的笑声震荡着我的耳鼓。

冬至吃饺子，我是第一次听说。平时虽然从事农业生产，但是对于二十四节气不太了解。我听说过冬至吃馄饨的，吃什么都一样。内心都会有一个美好的愿望，希望幸福生活会像花儿一样。

回到县城，街道的路灯已经亮起来了。我把车放到车库，赶忙给老婆打了个电话，说我回来了，现在去吃饭。老婆永远是那么和蔼可亲，说完了不忘叮咛一句：早点回家。

你说你人在良记饺子馆。良记饺子馆，在县城很有名气，以其幽雅的环境，饺子鲜美的味道和精制的外型，惹顾客流连忘返。我急急忙忙从街道川流不息的人群中走过，来到吃城的北边，看见一座二层小楼上房良记大大的金字照牌和店门上悬挂着几盏鲜红的、亮闪闪的大红宫灯。

我进了良记，一身浅红色工作装的漂亮服务员便露出灿烂的笑容。

在领我上二楼雅间的当口，服务员朝我做了个鬼脸，吐了吐舌头说：大哥你可来晚了，人家已经等了你将近二个小时了。

我无奈地摊摊手，摇了一下头，没有办法的事么。

我进去的时候，你正在玩弄手机。看见我后抿嘴浅浅一笑，用手撩了一下额头的秀发。美丽的容颜在纯白的灯光下，愈加显得光彩动人。

哎呀，和你吃饭可真不容易。你看着我抱怨说，我都快要饿死了。

对不起，我搓搓手连忙道歉。

好了，赶紧坐，服务员，上菜。

等菜和啤酒上桌之后，你说你喜欢吃肉，所以就点素菜少点。

你晚上不开车了，咱们喝点啤酒怎么样？

好啊，听你安排。我笑着附和。

你端起酒杯后说，来，为我们的相识干杯。叮当的碰杯声虽然单调了一些，但我的基本感觉还是清新流畅的。

我们跟吃有缘，我们认识也是由于一次饭局。都是别人请客，我们却相遇。正吃的时候，你突然接到电话，说单位有事情。正好由我送你回去，这样，我们就认识了，并且相互留了电话。

你家是县城的老住户，老公在邻县一家医院做外科大夫，有一个6岁的男孩。在我看来，也是其乐融融的幸福生活了。

那一晚在良记，你有点喝高了。我一直扶着你，想叫出租车，却被你拦住了，你说：走走吧。

已经夜里十一点多钟，喧闹了一天的城市静寞了下来。桔红色的路灯下，偶尔有三三两两的人群走过。

说实在的，这样搀扶着一个女人，走在大街上，我确实不习惯。巴掌大的一个县城，碰见个熟人什么的，实在会产生轰动效应，可我又不愿意你踉踉跄跄地摔倒在大街上。

我们边走边聊，说些四六不着边际的话。我心不在焉，像做贼一样四面盯着看，生怕冒出个熟人来。这便是你我第一次约会，也是我最忐忑的一次。

送你到家门口的时候，我着实出了一身汗。回到家时，老婆已经睡熟了，只是含混不清地问了一句，怎么才回来？没等我回答，便转过身又梦见周公去了。

4

在认识你好长一段时间，我都无法适应。我认为，自己是一个极其平常且对女人没有多少诱惑力的男人，过着平淡的生活。虽然说偶尔也红杏出墙，也非爱谁谁，大多是出于一种无聊的生理需要，花几十块钱找个小姐逗逗乐子，以宣示自己是个男人的存在。对于婚外情，我确实是没有这种经历的。那一段时间，每天都有你的电话和短信。我们频繁地见面，一有空就在一起聊天，好像有说不完的话。

我对你说，我们这样是没有结果的。

你回答说，你没有想要结果。

我说，我对婚外情一无所知。

你说，你要把我培养成为一个合格的情人。

……

凤凰山是一个石山，山上光秃秃的一片。映入眼帘的是茂盛的杂草，偶尔有片绿树成荫的地方。

西边的太阳在凌乱的云层里，放射出惹眼的光芒。我们牵着手，在山坡上的草丛中蹒跚而行。你说你喜欢浪漫富有情调的生活。最后累了，我们躺在草地上，你依偎在我的怀里。向我诉说着你生活的诸多不幸，男人外面有个女人。回家的时候很少，你不知道这样的婚姻能维持多久？……

我无言以对，因为生活是很会折磨人的，面对生活的诸多苦难，谁也无法给谁承诺一个幸福美好的未来。

你让我明白了人世间情为何物。我们一起度过了一年中所有的节日，什么母亲节﹑父亲节﹑圣诞节﹑情人节……只要是节我们就过，就一起庆贺，一起吃饭。以至于大年初一的晚上，你都面不改色心不跳地撒个谎从家里跑出来和我约会。搂着你的身体，我可以明显听到你的心跳加快的频率。

你双手捧着我的脸，没命地亲吻。嘴里喃喃地说，我真的好想你好想你，没你的日子真的好漫长，好难捱。

我只是搂紧了你，什么也没有说。因为，我也不明白，我们走在这条路上是错了，还是对了？

5

春暖花开的时候，我开始忙生意。每天都出门送货，喋喋不休地和人讨价还价。我很厌倦这种唯利是图的日子。但是没有办法，为了一家人的存活，为了这个缺了钱而万万不可以的浮躁的社会，我不得不疲于奔命。每天照旧可以接到你的电话，收到你的短信。你提出我们能否见面？我告诉你，真的困难重重，因为忙碌得抽不出空闲。

可你不依不饶，说你今天必须要看见我……听着你哽咽着说不出话来，我的心也宛如刀割般疼痛。

发完货回来，直接去了你家。看见我，你扑在我的怀里，小鸟依人般地依偎在我胸前，痴痴地笑，泪水像一串串美丽透明的珍珠，扑簌簌地落下。

在你打来的热水里，我洗了把脸。

你把饭菜端上桌，我们一起津津有味地吃着。你向我诉说着你的工作枯燥；同事的小肚鸡肠；闺密给你讲让你捧腹大笑的笑话……但最折磨你的，让你无法忍受的还是对我的思念。我默默地听着，伸手把你揽在怀里，用手轻轻拭去你脸颊的泪珠。你说，我已经成了你生活的一种依靠。

虽然我们认识了365日，经常一起吃饭，搂抱亲吻，可没有真正的肉体接触。今天，我们最终跨过了道德的最后防线，找到了恣意发泄的机会。

……

我明白，我们不能太久地纠缠，因为在家里，还有另外一个女人做好了饭菜，等着我的归来。想到这里，我拉被子盖严了你雪白的躯体，起身穿上衣服。

怎么，要回家？你坐起身来，用被子遮住胸部，惊讶地问道。

是呀。我平静地回答。

不回去不行吗？你眼角挂满了泪珠。

不行。20多年了，我每一个夜晚都是要回家的。我给你解释说。

那你以为我是谁？是妓女吗？你提上裤子就要走？你终于控制不住了，歇斯底里地大声呐喊。

我不想这种无谓的争吵继续下去，就抱紧你，在满含泪痕的脸颊亲了一口，离开了你家。

说实在的，对你，我是残忍的。可我真的没有合适的办法，我不想让老婆知道这件事情，因为老婆是无辜的。我这样说，并不是我多么爱我的老婆。而是由于20年夫妻，孩子也长成人了。我不想自己的婚姻生变，给家庭生活带来不必要的麻烦。在这一点上，我觉得我是自私的。也许我们都应该考虑一下，给我们的关系重新定位。

第二天，我破天荒的没有接到你的电话和短信。虽然我内心倍感失落，但是，我还是控制自己，不要给你发短信打电话。

6

终于在第三天的中午1点多，我接到你的电话。那是一个大雨滂沱的日子。

你在哪里？你的声音很小，我听起来都有些吃力。

下雨没事情，我就在电脑上看网页偷菜。

你没事了，就出来吧。我在超市西边的那颗树下等你。

我……

没等我说完，你挂了电话。

当我把车开到超市西边的时候，你撑着一把洁白的雨伞，雨水打湿了裤管。我拉开车门，你就合了伞坐到了车里。外面的雨瓢泼般的倾泄下来。雨刮器在挡风玻璃上吃力地来回晃动，车玻璃上还是水濛濛的一片。我漫无目的地开着车，在公路上缓慢地行驶。

去哪里？我轻轻地问你。

你随便。你看着车窗外。

我便不再做声，默默地把车子开出县城，停泊在背一点的公路边上。

你突然扑到我怀里失声痛哭，我搂着你，找不出合适的言辞来解劝，只能任由你的泪水和窗外的雨水一样哗哗地淌下。

哭了好久，你抹了把眼角的泪水问我：为什么不理我？你难道就这样心狠？我今天不约你出来，你是不是觉得我们之间的一切就这样结束了？

没有，真的。我没有想不理你，只是觉得我们都应该冷静地考虑一下。因为感情是个双刃剑，最后我们都会受到伤害。

你讲的这些我都懂，可我真的需要你用心对我。

说实在的，对你我是用心的。只是阴差阳错了，我不能给你太多的承诺，我实话实说。

你安静了，好久没有说话，车内寂静得可怕。

……

这是我们的最后一次见面，以后联系少了。我投入到了忙碌的生意中去了，好久没有了你的消息，我也怕给你打电话，招致我们之间无谓痛苦的蔓延。直到有一天在街上碰见你和先生领着孩子，有说有笑地逛街，看见我犹如陌路人一般。我才明白，我们之间所经历的所有事情，真真切切地结束了。

回到家，我收到了你的短信：谢谢，在我最寂寞的时候进入了我的生活，陪我度过了一段人生快乐的时光。你让我明白了好多做人的道理。我先生现在调到了咱们县城的医院，一切还算顺心。看到你开心幸福的生活，我真的很满足。

我是一个自私懦弱的人，喜欢循规守矩的生活。我们之间的这样的结局，在我看来是再合适不过的了。