呼吸

■胡弦

泛舟

我相信了流水，

我相信了青山、渡口，

相信了坚硬、圆滚滚挤在一起的卵石。

我们没有罪，

一如这茫茫芦苇；

我们漫长、艰辛的经历，

像这石桥、风中的香樟树。

小雨落下时一切都静了，

我相信了一只缓缓飞行的白鹭。

——我相信过开始，

也信了这归来。

清晨

青山起伏，闲云过顶，

雾起自山坡、水面……某些

存在过的事物散而复拢。

——或许，那种古老的生活，

仍在我们的生活里。

最好的爱，留下的是一阵细雨。

断碑湿漉漉的，屏风灰白，

我坐在石阶上，像坐在

一阵无法被听取的琴声中。

——这就是那一再出现的早晨，

微风过处，紫薇花晃个不停；

没有记忆的水，清澈、幽深，

雾气之下，是不曾与任何事结合过的宁静。

初夏

我们爱过的女孩不见了。

大街上的男子步履匆匆。

雨季来临，梯子潮湿。

昨夜，一张古画里的妙人儿，

悄悄更换了表情。

明月

——记忆的刑具。

看不见的部分，

潜伏在自己的空虚感中。

掠过墙头、树丛，

……一个越狱者。

冰凉的手摸索一只空信封，

——在非现实的远方。

泳者

漂浮在水上，

他同自己的影子分开。

——他划水，影子

在池底挣扎……

他体会到与附着物剥离后的

轻松，甚至是

带点儿虐待感的喜悦。

有时他不动，影子

也不动，像一片落叶，或

一个扁平的死者。

他的身子慢慢

朝它沉过去。

——但他猛地升起来，透出

水面，

自顾呼吸氧气。

梦中梦

少女躺在梦中，

远处，火车缓缓驶出车站。

少女躺在梦中。有三个人

围着她走动，交谈，争吵……

被柔软的梦松开的三个人，

三个倔强的灵魂。

——她们不妥协。

少女躺在梦中，

躺在海水般动荡的丝绸上。

远方，火车在钢轨上无声滑行。

两棵树

如果我们是两棵树，

我们的爱就是一阵风声。

我们惧怕的空中有一阵风声。

——是它在经过，

并把我们固定在大地上。

影像

……一棵树的忍受，

开裂的皮，叶子眨动的复眼。

树下，人和动物的印痕；

远处的房舍，探出自己体外的白色侧面。

散落的影子那

欠身而起的欲望。

——当我返顾内心，廊柱环立，

一阵风

也刚刚离去。

分离之物

——它们也存在于记忆中。

门廊里有光：那从前的光……

我不知道遗忘是不是杯子、咖啡的苦味，

使荒疏的温暖寄寓其中。

——复数们意识不到孤单，

某种奇异的活法是：背景和结果

被拆开，且互不知情。

雨季

整夜都在下雨。

我们在雨声中睡去，朦胧中

知道雨仍在下着。

半醒与做梦几乎难以区分，因为雨正下着。

雨在变成月份，也在变成你的呼吸。

有时，清晰、另外的日子会从心底浮现……

那是在户外，车子淋着雨；喜悦，清晰而奢侈。

当我们回来，雨再次变成房子、庭院，

变成接近静止的东西。

——隔着窗帘，雨一直快得让人吃惊，

但听上去，却要慢得多。

码头

已是秋天，

微风变得像阵阵呼唤。

香樟在雾中散步，

遇见过失踪已久的村落。

我们正去拜谒一座小庙。

——我们怀念那成仙的人。

鸟飞越峡谷。

碧玉冒着寒气。

湖泊藏在深山里，

潇湘是漂流在外的游子。

而我们正登上石阶。

我们要到山中去，

到云烟的深处去。

我们要在码头上站一会儿，

看波浪拍打。

哦，已是秋天，我们要站在

许多事过去后

那干干净净的石台上。

湖水

与透明平行的，

是蓝。

而透明不能用来凝视，

它含有无法丈量的距离，

它收藏事物浪费掉的光，

并希望一直如此。

我看见过一个漩涡，

空着，并等待它的内容。

还一场雨会在夜晚落下，

——雨曾无数次落下。

有时是一阵花香、一片树影，

带来异样的抚慰。

我们在透明里，也在蓝里，

蓝变得不可描述。恍惚间，

有人取走了透明中

看似早已不存在的东西。

漩涡也许已停了。

蓝，渐渐有了边际。

在山道上

岩石收留皱褶。

沉默者如坚果。

有人在剥橘子，

剥出想象的甜味。

他们坚持认为：荒废的石阶

适用于思考。

树不会站在任何人前方。

他们坚持认为：

他们听到的脚步声，

一直是最后一声。

他们坐着，

有什么东西在雾中

隐去，又重新出现在记忆边缘。

他们坐了很久，觉察到：

许多树

也想参与到这小坐中。

但鸟儿突然叫起来，

树隙间，

落下无数光线。