最后的漂泊

●张寄寒

父亲病中一直想吃母亲做的乳腐卤烧肉，母亲去买了肋条肉，去酱园里要了乳腐卤，烧了乳腐卤红烧肉，母亲端到父亲病床前，父亲只看了一眼，叹息地摇摇头，两眼落下两滴混沌的老泪。

一

父亲从上海做殡葬行业生意失败回到了母亲所在的故乡小镇，他依然念念不忘当年他在上海生意场上的朋友，他相信他们会向他伸出援助之手。刚刚回掉一个朋友介绍的一笔钢笔生意，又收到另外一个朋友来信，介绍一笔火油生意，取货时付现金，父亲堆着一脸诚恳的笑意和妈妈商量，妈妈只好去借了本钿，让父亲去上海取货。

父亲乘航船去当班回来，我在航船码头上远望西边的港湾，只见熟悉的黑色的上海航船笃悠悠地摇了进来，航船靠码头，父亲叫两个脚夫把两箱火油扛回家。

父亲一到家，乐乎乎地对妈说，两箱火油朋友按最低价卖给我们，我们按市场价格卖出去，这个差价可不少哩！

“我们放在哪儿去卖？”

“我早就想好了，去桥头栈房门口卖，你和栈房老板娘不是老姐妹？这点忙总可以帮吧！”父亲胸有成竹地说。

“你带没带上海的糖果？”

“时间紧没有买，卖火油的朋友送我一盒奶油咸味糖，我想给孩子吃，你要做人情，你就拿去吧！”

我跟着妈妈去桥头栈房找到老板娘，老板娘性格直爽，一见妈妈便说，无事不登三宝殿！

“真的有事相求，一包小糖不成敬意！”

“有啥事尽管说，送东西，你就见外了！”

妈妈一五一十如实相告。

“这点小事还商量什么，你尽管来摆嘛，我们还好做个伴哩！”

次日一早，我和父亲扛了一箱火油去桥头栈房，火油箱上放了白铁皮漏斗和勺子。父亲从栈房里借了一把椅子，口袋里掏出一本练习本和红绿铅笔。父亲用铅笔在练习本上写下“零拷火油”四个字，挂在栈房门口。

初夏时节，父亲白衬衫，吊带西装裤，头发虽已谢顶，但仍梳得精光，坐在一张靠板椅里，哪像是做小生意的人，骨子里还是上海大老板的派头。没有生意时，他悠闲地抽他的板烟。中午放学回家，我给父亲送饭，放晚学，我替父亲收摊。

老板娘一直说我父亲是大少爷开店，做小生意，就不能怕难为情，当街吆喝嘛！父亲不要说吆喝，平时话就不多。一个上午没有一个生意，老板娘看不惯，帮我们吆喝起来。放晚学了，老板娘叫我吆喝，我说我也喊不出口，老板娘说，有其父必有其子。

老板娘心直口快，说归说，吆喝归吆喝。打火油的人来了，父亲做成第一笔生意，她拷一斤，父亲一只四两勺子，两勺半，不是小半而是大半。没多久，卖火油的人在门口排队了，父亲依然堆着笑脸按第一笔生意一样贱卖。

第一天的晚上，妈妈帮父亲算账，卖掉一箱火油所收到的钱，就是朋友给父亲按最低价的一箱火油的钱，辛苦了一天，一分也没挣到，妈妈埋怨父亲做小生意大手大脚，妈妈一边翻父亲过去的卖香烟老账，一边说，第二箱火油无论如何不能贱卖了。

第二天早晨，我和父亲扛了第二箱火油去栈房，刚到不久，门口拿着火油瓶的人就在等候了。妈妈急吼吼地也赶到。妈妈让父亲坐在椅子里休息，她做生意，第一个生意是米店小老板阿康拷一斤，妈妈用勺子拷了两勺半，阿康怒气冲冲地对妈说，昨天人家和我一样的火油瓶，一斤齐瓶口，今天怎么齐瓶颈，你克扣斤两不可以的！

“我难得做点小生意也学不会克扣斤两，不像有些人想了自己作他人！我不像有些人卖米把大拇指扣在升箩里！”妈妈指桑骂槐地说。

“你说我克扣斤两，这种缺德的事我不干的。”

“我又没有指你的名字。”

说也奇怪，妈拷火油就没人来拷，妈一回家，顾客蜂拥而至。父亲怕伤了乡邻乡里的和气，依然还是两勺大半。不到半天工夫，第二箱火油销售一空。

入晚，妈妈跟父亲算了一笔细账，两箱火油亏的是父亲来回的盘缠钿，妈妈说父亲，都说千做万做蚀本生意不做，你就是做蚀本生意。

父亲对妈妈笑着说，钱没有挣到，留了个好口碑也值！妈妈朝父亲发出一阵苦笑。

二

照父亲的意思还想去上海拿几箱火油回来卖，可是妈说他劳命伤财犯不着，当然不让他再去，父亲便断了这个想法。有一天下午，父亲又收到上海的一个朋友来信说，有一笔好生意请你做，赶快来上海面谈。父亲满脸笑容和妈商量，妈常说，你父亲的微笑让我的心也软了。妈让父亲快去快回，父亲只带了路费匆匆上路。原班航船回来了，我去航船码头候他，父亲手里只拎着一只纸箱，回到家，父亲欣喜地打开纸箱，哦！十二只锃光闪亮的国光牌口琴，太吸引人，我拿了一只把玩，爱不释手。

“快放好，不要弄脏，你父亲尽捡这些卖不出去的东西！”妈一脸不快地说。

“这一打口琴是朋友用最低价批给我，卖不掉可以退给他，卖得掉再去批！”父亲乐观地说。

“小镇上哪有这么多的人吹口琴，这里是乡镇，不是城市哟！”妈给父亲泼冷水。

吃罢晚饭，父亲和妈商量决定，明天让我和父亲一起去小学推销口琴。入晚，我躺在床上久久不能入睡，想起上一次和父亲一起去小学推销钢笔，父亲被奚落的情景，心中茫然……这回推销口琴我要去找教我们唱歌的王老师。

次日早晨，父亲和我带了一纸箱口琴去学校，我们走进了教师办公室。

“又来推销钢笔？”一个教师高声说，立刻把埋头伏案教师的注意力调动起来，我把父亲带到王老师跟前，我对他说，我父亲从上海带来一打国光牌口琴，我知道你会吹口琴的，先给你看看。父亲打开纸箱，十二只锃亮锃亮的口琴展现在王老师的办公桌上。

“太漂亮的口琴，又是名牌！”王老师赞不绝口。

“你吹吹看好了！”父亲对王老师说。

“我家儿子最喜欢吹口琴！”

“我要给我女儿买一只！”

“国光牌，名牌！”

“王老师，你会吹，吹一曲给大家听听音色。”父亲郑重其事地让王老师吹奏一曲。

“那我吹了……”王老师掏出一块雪白的手帕擦了擦口琴，便放在嘴边，先快速地试了一遍音阶，连声说，不错！不错！

“吹一曲！吹一曲！”众教师起哄地喊。

王老师把口琴放在嘴边，朝天想了想说，吹什么呢？

“就吹《秧歌舞》吧！”

“好，我吹！”王老师吹奏《秧歌舞》曲，明快的节奏，轻松的旋律，有几个教师情不自禁地扭动起舞步。

“吹得太好了，太好了……”众教师赞笑着。

“你父亲卖口琴，肯定也会吹口琴，要不我们请他吹一曲？”王老师突然将了我父亲一军，让我为难得说不出话来。

“说实话，我还真没听过父亲吹口琴哩！”我如实地对众教师说。

“我们鼓掌欢迎，给我们吹一曲！”王老师边说边鼓掌，众教师掌声雷鸣。

父亲在众教师热情邀请下，盛情难却，他沉吟了一会，朝大家微笑，沉稳拿起口琴搁在嘴上，仰起头，鼓起腮，屏气、哈腰、含胸，样子像是自个与自个拗着劲。从口琴里挤出来的音，声如裂帛，有明亮的穿透力，又款款如诉。这是首节奏明快的《游击队之歌》，父亲用熟练的单复音，双复音吹奏，如同一个乐队演奏的气势，教师办公室刹那间成了口琴独奏音乐会的会场，我发现一个个教师的眼睛闪亮，脸上洋溢着欢乐，一双双向我父亲投去敬佩的目光，我的心像灌了蜜一样甜美。

父亲的一曲《游击队之歌》赢得了经久不息的掌声。

“我买一只！”

“我也买一只！”

“我买两只！”

……

没有想到父亲的一打口琴，一下子顺利地卖掉八只。我和父亲刚跨出办公室门口，立刻被一群高年级的同学团团围住，他们说要买口琴，父亲摊开口琴盒，立刻被他们一抢而空，他们拉着我父亲央求他再吹一遍《游击队之歌》，父亲不拂他们的诚意，就在走廊里边走边吹，又一次博得同学们的一片掌声！

我把父亲送出校门口，心里仿佛觉得，父亲不是来推销口琴，而是来举行一场口琴独奏音乐会。望着父亲远去的背影，油然而生自豪感。眼前抹不去父亲那张和蔼可亲的笑脸。

三

初夏时节，故乡南湖畔城隍庙前古戏台请来了草台班京剧班子做两天两夜的戏，举行一年一度的祭龙仪式。妈和父亲商量，两天的龙戏去做点什么小生意。妈没有想到父亲爽快地接受了这个任务，于是，父亲关在小屋里，一会儿找资料，一会儿找原料，父亲说，他利用阿基米德原理中的水的压力，做成一个小发明，从一只小水箱外面装有一根朝上的水管，水箱里的水满了，水管会喷出一股水柱，让水柱托住一个乒乓球，远远望去，乒乓球像悬在半空旋转，挺抓人眼球。

父亲的小发明得到我和妈妈的喜爱。父亲决定去戏场上卖荷来水，把这个小发明放在小摊旁边。

龙戏的第一天早晨，我和父亲扛着荷来水的小摊，小发明摆到人头济济的戏场上，引人注目的乒乓球在水柱上滚动起来，立刻把过往行人吸引住，没多久，我们这个荷来水小摊被孩子们团团包围。孩子们边看边喝荷来水，一批又一批，一个上午，我们的荷来水，卖掉一百多杯。下午忙得我来回往家里拿荷来水，一个下午卖掉了三百多杯。我和父亲收摊回家，父亲坐在靠椅里悠闲地抽着板烟，妈对他说，隔壁邻居都说你聪明能干，做样像样，父亲的表情淡定，丝毫看不出内心的兴奋。

第二天，我和父亲起了大早，把小摊早早地去戏场上摆好，没多久又被孩子们包围得水泄不通。我发现旁边的几个小摊摊主朝我们吹胡子瞪眼睛。父亲性格沉稳，从不张扬。今天他换上白衬衫戴了黑领带，西装吊带裤、稀疏的头发两边分，头路清晰可见，活脱脱的一个上海人腔调。

龙戏做了两天，我走在街上有的同学见了我都说，他爸是卖荷来水的，有的同学见了我都说，他爸是工程师，我听了喜忧参半。

龙戏结束，妈趁父亲刚做小生意做出了劲，便和他商量继续再做，妈提出去戏院摆小摊卖五香豆、香瓜子，父亲却一口答应了。次日一早，妈便去戏院和戏院陈老板商量，陈老板说，见过我父亲，一口答应了。我回家迫不及待把这个消息告诉父亲。于是家里立刻忙碌起来，又炒瓜子，又烧五香豆。次日中午，我帮父亲去戏院门口摆摊头。父亲坐在门口的小凳上一边看摊，一边和陈老板有说有笑地聊天。

入晚，我在家做完作业，匆匆忙忙地赶到戏院，有时帮爸守摊，有时去戏院看戏。

戏院散场了，我们等戏院里的客人走空了，父子俩扛着小摊子笃悠悠地回家。踏着一片迷离的月色，登上了一座高高的石拱桥，桥楼的翘脊上升起一弯洁白的上弦月，父亲情不自禁地唱起了京剧《武家坡》中一句“一马离了西凉亭”，我不知道父亲是否真正能就此安于现状，还是心猿意马……父亲的脸上依然是永恒定格式的微笑，或是低声呼唤我，还有欲言又止的凝重。

四

早听母亲说，父亲是湖北武昌一所商业大学毕业的，我可百思不解，父亲读了那么多的书怎么会找不到工作。

一天下午，我家来了一个不速之客，不知他从哪里打听到说我父亲是个有文化的人，他便向我父亲说明来意，他是南货店老板，要买别人家的一幢房子，请父亲去写一张卖买房契，我一听说父亲要去写卖买房契，心想父亲常年在城市生活，对于乡下的事不熟悉，我正替父亲为难时，谁知父亲二话不说，爽快地一口答应下来，立刻跟南货店老板说走就走。

隔不多一会，父亲回家了！哦！父亲可神气啦！一手拿着一瓶红葡萄酒，一手拿着两个三角包，脸上绽开了粉红的笑靥，我和小妹欢蹦跳跃地迎了上去，拉着父亲的大衣角回屋。

父亲把两个三角包拆开，一包奶油花生米，一包五香麻雀。父亲一边给自己斟了满满一杯红葡萄酒，一边给我和妹妹一人一只五香麻雀。

我和妹妹坐在我父亲的对面的靠椅里有滋有味地嚼着五香麻雀。今夜父亲心情特别好，刚喝了几口红葡萄酒便对我们说，你们过来！坐在我的膝盖上。我和妹妹分坐在父亲的两个膝盖上，父亲让我们吃着桌上的奶油花生。

“好吃吗？”父亲眯缝着眼睛望着我们，父亲今夜的脸色，分外娇艳，父亲仿佛陶醉在难得的兴奋里。

父亲忽然用筷子蘸着红葡萄酒分别塞在我和妹妹的嘴里，妹妹皱了眉头说苦！苦！我说，好甜的酒！望着眉开眼笑的父亲，小屋里顿时升腾起一股温热的暖意。

暮春时节，我家门前的小河正发春水，石河桥的石级都被春水淹没了。父亲一大早找了一根粗铅丝在一块磨石上“嚓嚓——”地磨着，再用老虎钳把它弯成一只鱼钩。

“爸，你拿鱼钩去钓什么？”

“去钓好吃的东西！”父亲一边神秘地笑着说，一边提了一只小铅桶走向石河桥。

“放学回家吃好小菜！”我背着书包边走边说。

上课时一直走神，想父亲钓鱼。父亲常年生活在上海大城市，从来没有钓过鱼，正如母亲一直谐谑他只会在碗里钓鱼。

中午放学回家，踏进家门便闻到一股浓酽的鱼肉鲜香，想不到客堂里的饭桌上真的摆着一碗浓油赤酱的红烧鳗鲡，这道菜对我们家来说是太奢侈了，我迫不及待问母亲，这鳗鲡是不是父亲钓到的？

“不是你父亲钓到而是它自己游到我们家的？”母亲笑着说。

“真的是父亲钓到的吗？”我用怀疑的目光盯着父亲看。

“都是你父亲一个上午的功劳！”母亲骄傲地替父亲说话。

母亲在餐桌上给我娓娓道来，你父亲大清早便去石河桥下观察，发现石河桥下有鳗鲡出没，便回家做鱼钩，找鱼饵，细磨细相地蹲在石河桥级上钓鳗鲡，半包香烟抽完，半个上午过去了，一条鳗鲡都没钓到，我还埋怨他只会在碗里钓了，我刚离开石河桥，你父亲兴奋地叫我，快来看，一条大鳗鲡！我走去一看，果然是一条又粗又大的白肚皮鳗鲡。说也怪，一条钓牢了，越钓越顺，一个上午钓了半铅桶的鳗鲡。

听完母亲的叙述，我简直难以置信，莫非父亲的鱼钩真是神钩吗？我最喜欢吃的母亲最拿手的红烧鳗鲡，如今真真切切地放在桌上的大碗里，今天能够吃到父亲亲手钓到的鳗鲡，母亲亲手烧煮成的红烧鳗鲡，对我而言，这是一道具有特殊意义的菜肴，也是留在我心中最美最美的美食。

五

星期日的下午，我和邻居家阿羊去镇郊急水江畔玩削水片。走到急水江畔，望着一江春水向东流，我们踏在一片碎瓦片的江滩上，白色的水鸟三成五群，时高时低地在江面上盘桓，我和阿羊用一块块碎瓦片，朝着平静如镜的江面上削水片，碎瓦片在江面上轻盈地扑腾，溅起一朵朵白色的水花。

忽然从江东驶来一艘白色的大轮船，我和阿羊立刻停止了削水片。大轮船靠岸了，轮船上都是高鼻子、蓝眼睛、白皮肤、黄头发的外国人。没多久，镇里的人都闻讯纷至沓来看热闹，急水江畔立刻变得人山人海。可是岸上这么多的人都无法与船上的外国人交流。不知道他们是哪国人？来这儿是干什么的？大家只能面面相觑。

我忽然想起家中的父亲，他身边有许多本砖头一样厚的外文书，他常常全神贯注地读着，按母亲的说法，父亲在上海和外国人做生意，说了几十年的外语，可想而知父亲外语的水平了，想到这里我不顾一切奔回家把父亲拉到急水江畔，父亲丈二和尚摸不着头，一到江畔，我拉着父亲的手挤进了拥挤的人群，父亲发现大轮船上的十几个外国人，他立刻自自然然地用一口流利的英语和他们对话，忽然大轮船上的外国人欢蹦乱跳起来，手忙脚乱地拿了一块长跳板搁到岸上。一个外国人和父亲“叽哩咕噜”地对话，于是，父亲面带笑容，从容地沿着跳板登上大轮船，父亲一到船上，只见父亲与外国人有说有笑地交流。一会儿，一个个外国人都和父亲拥抱，把父亲送上岸。父亲回到岸上对父老乡亲说，他们是一艘英国商船，要去上海，今天迷了路，我给他们指引了方向。

岸上成群结队的围观者站在江畔目送外国大轮船向东远去，父老乡亲们纷纷给我父亲投来一瞥敬佩的目光，我为自己拥有一个懂外语的父亲而自豪。

十二岁那年的一个秋日，我接到县中的录取通知书，当晚父亲特地用我在做龙戏时的戏场头买来的小胡琴为我演奏《欢乐歌》、《喜洋洋》民族乐曲表示庆贺。

父亲在家检查我的作业时发现我的粗心大意和不求甚解的毛病，常对我说，学问，学问，一边学，一边问，学习上千万不能不懂装懂。

带着父亲谆谆的嘱咐，我在学校里刻苦地学习，期末取得了优异的成绩。

放寒假回家，我刚踏进家门，母亲悄悄地告诉我，父亲喉咙里生了一个硬块，去上海医院看了医生，医生说，要动手术，但手术费十分昂贵，一直拖着。母亲要把家中唯一的一只铜床卖掉，父亲无论如何不让卖。

父亲病中一直想吃母亲做的乳腐卤烧肉，母亲去买了肋条肉，去酱园里要了乳腐卤，烧了乳腐卤红烧肉，母亲端到父亲病床前，父亲只看了一眼，叹息地摇摇头，两眼落下两滴混沌的老泪。

整个寒假，家中笼着一片阴霾。

转眼开学了，我无奈地告别病重的父亲，怀着沉重的心情踏上去县城的轮船，离开了故乡，离开了我最放心不下的父亲……

没想到开学一个星期后的一天中午，接到家中的一封烧了角的书信，我立刻颤抖地拆开信封，那是哥的手笔，父病亡速归。我急忙告假，踏上冗长的水途，心急火燎赶回故乡，踏进家门，父亲的灵堂已拆除，母亲噙着泪对我说，等不到你回来，让你父亲棺柩早日入土为安吧。

哥把我带到镇郊父亲的坟茔前对我说，父亲临终前一直念叨你的名字，我们说马上来了，他一直忍着病痛的折磨等你，父亲终于没有等到你，阖上眼睛永远地离开了我们。父亲的棺材里放了他的一副老花眼镜，一只板烟斗，一把小胡琴，一本英汉大词典……

我听着，听着，眼泪禁不住扑簌扑簌地掉下……

父亲走了，我的满眼都是他的影子，我在心中默默祈祷他的这条小船在天堂里找到他停泊的港湾……