旧影依稀

● 池 澄

新闻教程中有一句人们熟知的话语：“名人的烟斗也是新闻。”高晓声当然是名人，他的遗物就说那只竹篮子，不仅是他自己亲手编的，更是在2222年间相伴自己历经艰辛的可资纪念的物件。在下自诩是个“准收藏家”，对高晓声先生的竹篮子，却曾经失之交臂。

“故人”一词，有两种意思。老朋友可称故人，逝者也可称故人。“故人西辞黄鹤楼”中的故人，是指前者还是后者？未解。晴窗闲坐，想起几位前辈，他们都已是谢世的知名大家，忆往昔之交往，旧影依稀，思念之情油然而生，记以缅怀。

1996年，岁届甲子，宋文治先生在金陵饭店作画。那几日我读到一首好诗，是清初孔尚任的《六合石子》，雨花石因盛产于六合，明清时亦称六合石。诗中有两句咏石之色，尤为精妙。我备了两张彩色宣纸，想请文治先生按孔尚任句写一副对联。走进他的画室，他正在听录音，一见我就说，听，李世济唱的《锁麟囊》，正宗的程派。说着说着，未及其它先进入戏题，他谈京剧流派，又谈昆剧，边说边摆出《牡丹亭》中人物的身段，并手按节拍轻声吟哦起来。这次相见，让我深层次了解了他不仅是一位举世知名的画家，平常又是一位充满生活情趣的人。他在尽兴之余，问我有事么？我说明来意并递上写了孔尚任诗句的一张便笺，先生展纸低声念道：“碧水青苔衣，白云红树雨。”接着说：“此句好熟悉呀。”我听了心中一愣，难道孔尚任这一联曾经有人写过？为此请教先生，他略加思索连声说想起了、想起了：“清初，蓝瑛画过一幅《白云红树图》。”又说：“蓝瑛的画，画中有诗意；孔尚任的诗，诗中显画境。皆妙。”取回先生用俊秀的楷书写就的对联，我以《白云红树雨》为题即兴写了一首小诗——

秋山碧翠／日日积聚深沉／金风润染丹红／不逊春花之娇艳／飘来一阵雨／无序琼枝／垂落有声的珠帘白云依恋嫣红／游移不是飘逝／天涯过客／有多情之一瞬山雀欢歌／有音无影／夕阳佳木／一片多彩晶莹

上世纪70年代，我在南京附近的江浦农村当一个小官。那时的建制是人民公社，下属十几个大队，大队之下又有七八小队。官不上“品”，也就相当于刘邦当年的“泗上亭长”之类。工作之余，喜欢写写毛笔字，抄抄唐诗，不临帖。一日，老中医李大夫看见了，取去一张说是欣赏欣赏，也未经我同意，就贴在诊所的墙壁上。又一日见到我大声说，你的字大家看了都说写得好。隔几日就又有人问我要字，自己当时感觉，我写的几个字还行，不知不觉就有点“飘”起来了。

好友雷先生，也是书法爱好者。他比我认真，每天用一、两个小时习写颜字。某日，约我各带一张习作，到南京百子亭拜访林散之先生，林老是举世知名的书法家，曾任江浦县副县长，又可算是我的上级。他耳背，听不进话也很少说话，面色酡红，端坐书斋，很像一尊罗汉。有人戏说，降龙罗汉的龙飞走了，林老就像降龙罗汉。伏虎罗汉身边的老虎跑了，林老就像伏虎罗汉。见我们来访，林老举手示意，我俩递上各自的习作，他先打开雷的一张横批，看后，拿起手边的铅笔，在三指宽的小条子上写了五个字：“一纸黑墨团”。雷看着看着脸红了，觉得这个评语是“批”得很重的。林又打开我的习作，我写的是一张条幅，林看了似乎觉得我的字说不上好，也说不上“赖”，他没有拿笔写什么，也没有说话，让人纳闷。我俩告辞刚走出屋门，只听屋内说了一声：“聪明字啊。”声如洪钟。

雷先生拍打我的肩头说，林老说话了，可能是夸你的字呢。我说不对啊，不对啊。“聪明字”，写字耍小聪明，是指花里胡哨毫无功力，没有当面说是给我留点面子。而对你老兄的几个字，是评而不是“批”，“一纸黑墨团”，说你写得“黑”，只是学颜字“肥”过了头，改改就好，他同意了我的看法，又把那一张林老用铅笔写的三指宽的字条，取出来看了又看，宝贝似地藏起来。有人说，如果林老的墨书称“墨宝”，用铅笔写的就称“铅宝”。果然，若干年后这些铅笔写的纸条也成了藏家的珍稀，集有多张者甚至上了拍卖会。

知耻而后勇。走出林府后，我径往新华书店选购了一本《乙瑛碑》，一本《圣教序》。隔几日，又在旧书摊上淘到一本孙过庭的《书谱》，煞有介事地做了准备，打算认真临写碑帖，口边常挂着一句话，我要在书法上补一补“童子功”。一日，老爸对我说，“童子功”是穿开裆裤时练的，你年过四十，还能“补”？听他的话，我当时并未泄气，每日一课进行了两、三个月，尔后终因诸多工作琐事，就一曝十寒未能坚持下去。现在想起自己这漫漫浮生，红尘中浑浑噩噩，有多大的事比“孜孜求于一艺”更重要呢？时间就是沙漏，瞬间四十载一晃而过，若从那时起一日一课持之以恒，或有所成。当年，林老的一言之戒，我警知而未警醒，思之怅然。

1978年秋，某日我前往南京利济巷拜访魏紫熙先生，他正在画一张四尺整张的大画，只见画面群峰耸立，幽壑腾云，一幅佳作即将完成。南京画家在山水画中自成一派，清初，有高岑、吴宏等“金陵八家”，也称“金陵画派”。当今的傅抱石、钱松岩、亚明、宋文治、魏学熙，又被誉为“新金陵画派”，大都以画山水为主。若问钱、亚、宋、魏这四位山水画家，各自以画哪一类名山胜境见长并在世人中留下深刻印象？有评论家说，钱松岩的泰岳，亚明的三峡，宋文治的太湖，魏紫熙的黄山……这当然只是一家之言。

眼前魏老的这幅画就是画的黄山。只见他笔蘸朱砂，正在为群峰“点彩”，精心点染中似又带有几分随意，随意中又显收纵自如的功力。只见眼前的画面，一下子似乎就从万木葱笼的盛夏幻变为霜染枫林的金秋。一幅精品力作画就了，只见魏老张开左手，用三个指头在画幅上方空白处抹了又抹，要下笔落款了，口中轻轻地念了四个字：“黄山秋色。”提起笔又未落笔，蓦然转身问我，这张画以这一句为题怎样？我一时有点受宠若惊，一位大画家，下问于我这个小人物，我看看画面高耸的云峰，浓艳的丹红，愣愣地说，“黄山秋色”这四个字感觉“平”了一些，以《黄山高秋》为题如何？魏老迟疑片刻，就在画上提笔落墨写下了“黄山高秋”四字，接着又写：“一九七八年仲秋，画于金陵，紫熙”，然后铃印两方，又加押角印一方。事后回忆此事，以为魏老因爱女魏俐曾在我任职的公社插队，我也曾算是她的领导，题画时也许是为给我一点面子。经过若干年，证实并非如此。他在往后的近二十年中，画此类题材，大多题《黄山高秋》。这说明当年斟酌题款时，他是认可了我的建议的。每与朋友谈及此事，常感有自炫之嫌，但又觉得不可以一己之虑，而消隐魏老礼贤下士从善如流之德，故仍记之，知我者应能谅我。

上世纪80年代，我住南京肚带营，与高晓声先生是同一个单元里的邻居，二人又同供职于一个单位——江苏省作家协会。他是全国知名作家，我是协会驻会干部，在文学界他又可算是我等的前辈，我尊称他为老师。一日，晓声先生敲开我家门让我捎个信，他说：“复旦大学贾植芳教授邀请我去上海讲学，机关里有个小说作品讨论会，就不参加了。”我答话后，见他手中拎了一只竹篮，篮子里空空的。我说：“高老师你上街？”他说：“到菜场转悠、转悠，买点菜。”我再一次注意他手中的那只篮子，圆口、方底、竹片留青，编织成纽花的把手，好精致哟。高见状说：“池澄，你喜欢这竹篮子？”（似乎有一句潜台词，喜欢就送你。）接着他咯咯笑了起来，用带有几分自豪的语气说：“这篮子是我自己编的。”他走了，我心中嘀咕，高老师说的是真话还是玩笑话，这篮子真是他编的？

高晓声先生逝世七、八年后，章品镇前辈赠我一本他撰写的散文集《花木丛中人常在》，其中有一篇《二十年后，高晓声回来了！》，文中描绘了高被划右派后，落难二十二年，艰苦的生活是怎样度过的。章说高晓声是一能人，“他农村百事，常可一逞英雄，莳秧、耥稻……农活以外，还有手艺，编个篮子也是既规正又光滑。”读至此，证实晓声先生手中拎的那只篮子，确是他自己编的。他在常州农村“负罪改造”期间祸不单行，先是1965年自己生病，右边切除了一叶肺，后是1975年妻子钱素珍患病，家中六、七口人，上世纪七十年代初，人民公社的工分值，一个“半残人”是不能养活这一家人的，篾匠的手艺，也许对高晓声曾经起到了一丝丝济困扶危的作用。在这样的大作家手中编成的竹篮，有什么象征意义呢？手中的一经一纬，胸中的百虑千思，在人生的逆境中凝聚成超凡的睿智……高晓声与章品镇二十年后重逢时，就带来艰难岁月中撰写的多篇小说。可以想见，划时代的巨著《李顺大造屋》、《陈奂生上城》的初稿，那时都已在孕育之中了。

当今，中外举行的拍卖会上，名人遗物折射出鲜明的名人效应。弗朗斯基·培根用过的8支画笔，估价25000英镑。美国前总统克林顿的情人莱温斯基用过的20余件物品，也都上了纽约拍卖会。新闻教程中有一句人们熟知的话语：“名人的烟斗也是新闻。”高晓声当然是名人，他的遗物就说那只竹篮子，不仅是他自己亲手编的，更是在22年间相伴自己历经艰辛的可资纪念的物件。在下自诩是个“准收藏家”，对高晓声先生的竹篮子，却曾经失之交臂。对这类藏品的拥有，并不是计较它现今已值多少银子，而是见物生情，见物思人，领受此中的历史积淀和人间世态，感悟高晓声老师这样的大作家半生困厄、饱含血泪的悲凉人生。一只悲欣交集的竹篮，岂是等闲之物。

“池澄，你喜欢这篮子，这是我自己编的。”耳畔又响起高老师的话语，和他爽朗的咯咯的笑声……