小砚

文 _ 许冬林

小砚

文 _ 许冬林

构思一个小说：一户书香之家，4个女儿，最小的那一个，名叫小砚—又清凉又难忘的名字。

我在纸上写下“小砚”两个字，恍惚中以为满世界有雪花在飘。三片、两片、三片地飘。苍黑的远树淡了，灰黄的远草白了。冷冷淡淡，安静凄清。

老祖宗传下的文房四宝，笔墨纸砚。如今，硬笔替换了羊毫狼毫那样的软笔，熙熙攘攘的如蝇小字也代替了古人的笔走龙蛇金戈铁马。墨呢，有墨水，有随用随丢的中性笔芯，磨墨人不在。经过美白的纸，用时只觉光洁明亮，宣纸的暗黄或米白成了一场古旧遥远的相思。虽如此，这四宝里，笔墨纸三样转世之后依旧流连人间，只有砚不常见了。家常的书桌上，遇砚一回，太难。砚像是个自有格调的小家碧玉，敛了袖子，低头退身于时光的重门之后。

想想，书桌上，少一方小小的砚台，会少了多少风雅啊！

遥想从前的读书人，在隆冬，看天地荒寒，于是在屋内闲置炉火，展纸研墨。一方冰坚的砚台里，春水初起，盈盈润润，渐渐流泻到微黄的宣纸上。于是，草木有了，花朵有了，山川近了远了，一座狭小的屋宇被一幅纸上的水墨给撑开了，天地如此寥廓。回头看看磨墨人，她是王羲之的夫人郗璇，她是苏东坡南迁相随的侍妾朝云……面若桃花，开在砚台边。

早年读中学时，冬天，父亲送我一块砚台。极朴极拙的砚，是用砖凿出来的。那时，学校边兼卖文具的杂货店里没见摆放过砚台。父亲念念不忘砚台，大约是他少年读书时用过砚台。门前堆放的青砖是用来建新房子的，父亲挑了最沉实的一块，在中央凿出砚池。不知道父亲用去了多少农闲时光，只记得那年我家的对联是我写的。我用父亲凿的砚台写字，给后门对联写的是“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。

父亲的砖砚陪了我整个中学时代。之后离家读书，再见那块砖砚，已经是碎的了。为此，我怅然多年。

年末，我所在的学校组织了一场学生书法比赛，有硬笔，也有软笔。给学生发奖时，我一翻，奖品里竟有砚台。内心一荡，不禁欢喜起来。打开盒子看，好小的砚，大半个手掌大小，石青色，没有雕龙附凤，没有绘兰描菊。可是古意出来了，墨意在了。不知道得到它的学生会是怎样开心，日后伴同它时，会是怎样珍爱。

是啊，在冬天，能有一方小砚陪着多好！在有暖气的室内，俯对一方拙砚，展纸写字。听墨在纸上走路的声音，像雪花落在湖面上一样轻。写着写着，小小的砚池里，墨浅了、尽了。一抬头，玻璃窗外，迎春花开了。