生命归结的时间意义：四部中外情爱小说结局的时间维度考察

秦艳萍

我们所要研讨的四部小说是：中国当代作家贾平凹的《废都》，英国作家D．H．劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》，美国当代作家罗伯特·詹姆斯·沃勒（Robert James Waller）的《廊桥遗梦》，日本当代作家渡边淳一的《失乐园》。虽然这四部作品出于不同的国度，年代上也存在着差异。但是，它们不仅在本国引起强烈反响，而且不论是翻译到中国或译介到外国，也同样是反应哗然。如果说像《查泰莱德夫人的情人》出版于上世纪初，引起人们的哗然尚能理解，但是，日本当代作家渡边淳一的《失乐园》出版于1997年，照样震撼着人们的心灵，甚至招来抗议。首先引起笔者注意的是这四部作品的结局，故此，本文就从这四部作品的结局进行探讨。

一、不同的结局

先看看各自的结局。

《查泰莱夫人的情人》，是以女主人公康妮与丈夫查泰莱离婚谈判彻底决裂为结局的。这种结局中，虽然其间包含着凄凉和悲愤，但是，却不是绝望，也不是悲惨。对于康妮应当说是一种解脱，是一种燃烧起新的生命情感的希望。可以说，这是一种看起来是充满希望的结局。查泰莱夫人，应当说是康妮，最终决定要与查泰莱离婚，并离开了令人窒息的庄园，将要奔向自己所爱的人身边。这足给人以生活的希望，这个结局似乎在告诉人们，未来是美好的，虽然还需要经过一段可能艰难的历程。这就是，由于查泰莱的坚决不同意离婚，故此，她还需要等待：等到春天，等到孩子的出生。这是一种面向未来开放式的结局，给人们留下了未来的希望，其实，也给人留下了许多想象。与其说这是一种结局，不如说这是一种新的开始。

《廊桥遗梦》的结局富有更为浪漫的理想色彩。罗伯特·金凯与弗朗西丝卡虽然去世时间不同，但都是假以天年而终。他们的结局就有如他们的开始一样，其间充满幻想的、浪漫的、奇异的色彩。罗伯特·金凯于七年前，即1982年去世，将自己保存的一张纸条和一只他的银手镯，一封长信和自己心爱的三个相机镜头，交付给了弗朗西丝卡。弗朗西丝卡守候着这些东西又度过了七年之后而离世——去与她生命的真正所爱罗伯特·金凯相会。他们在现世不能结合在一起，那就等待来世实现今世的梦想。在现世，弗朗西斯卡与罗伯特·金凯都将自己对于对方洁白无瑕的真爱，珍藏于心底，存放在自己生命的梦境之中。他们活着似乎就是为了守候这种梦境。但从弗朗西斯卡给儿女的信中可以看出，也并非完全如此。弗朗西斯卡还是非常现实的，对于儿女，她充满了爱，对于丈夫，她有着强烈的责任感。在这两难境地中，她选择了将现实的生活给予家庭，将源于生命精神之爱情，存放在了罗伯特·金凯的心底，建构起自己的生命情感的理想世界。因此，与其说他们是一种现实承诺的守望，不如说是一种对于精神情感生命的理想建构。这结局中没有任何悲剧的意味，似乎还充溢着一种喜剧的味道。

最富有悲剧色彩的结局是《废都》。严格地讲，《废都》不能视为一部典型的情爱小说，它具有表现愤世与现代人生存困境的特征。但是，其性爱描写却是这部作品引起强烈争议的主要原因。故此，我们就将其放于此一并研讨。也许因为《废都》是产生于中国本土作品的缘故，人们似乎对其倾注了更多的愤懑。好像外国如此这般地描写性爱，还有情可原，而中国的作家比外国在性描写上更为直露大胆，那是十恶不赦的事情。故此，庄之蝶落得孤身病倒在火车站的结局，也就是活该了。他的结局，与其说他是在沉沦困顿之后的振作，不如说他是走不出废都的羔羊式的迷茫。在这个结局中，既没有《查泰莱夫人的情人》式的希望，也没有《廊桥遗梦》式的现实超越，而是一种困局中的依然继续着的困窘、尴尬与无奈。也许正因为如此，便更具有了中国文化与文学艺术的味道和中国的现实境遇的况味。其间，还蕴含着一种世纪末的情绪。

最富有奇异想象力的结局是《失乐园》：男女主人公久木祥一郎与松原凛子服毒在性高潮中死去。这的确是一个极富幻想的凄美的结局，也是极为富有浪漫与奇异色彩的结局。与其它三部小说一样，《失乐园》从某种角度看，依然是一个写婚外恋的作品。五十多岁的久木和三十八岁的凛子，都有着自己的家庭。用经济与社会地位来衡量，他们都是处于中等社会的、有着一定身份和社会地位的知识分子。社会的、家庭的、单位的种种因素，导致了他们的沉闷与寂寞。其实更为重要的还是源于生命本体的欲望的压抑。他们无法或者难以摆脱社会尤其是家庭的羁绊，无法在现实世界追求到永久的乐园，便选择了在极度生命的欢快中，走向生命的顶点或者结局。在寄希望于来世上，《失乐园》与《廊桥遗梦》有着某种相通之处。但是，在他们死后，医学鉴定报告的冷漠，以及将他们二人强行分开的的行为，对他们相拥而死，却让人深深感到现实之残酷，未来之渺茫。

二、结局的叙事时间分析

不论小说叙事艺术发生多么大的变化，一切事件——不论是开始还是结局——都是发生在特定的情境之中的，而其叙事也总是要建构起一定的叙事结构的。这特定情境构成的要素固然很多，但是，时间与空间则是必不可少的。而叙事结构再怎么千变万化，依然是无法脱离时间与空间这最为基本的要素。当然，在不同的作品中，由于艺术表现和内涵建构的不同，其时间与空间的叙事结构也就千差万别。事件结局的叙述亦是如此。

《查泰莱夫人的情人》的结尾这样写道：“这样，他们得等着，等到春天，等到孩子出世，等到初夏再来的时候。”我们可以将其称之为等待未来式的结局。作品结局时间应当是一种自封闭性时间的终结。但是，从这部小说结尾的叙述来看，故事的终结时间，又是一种开放性的，或者其间蕴含着未来性。与其说这是故事的终结，不如说是故事的一种延续，将现在进行时态转换到未来时态。不仅如此，其隐喻时间既包含着自然时间即四季轮回的意味，也蕴含着一种生命的希望。“等到孩子出世”，这既是康妮与梅乐士生命情感的一种期待，也是一个新的生命即将开始的期待。于此，将自然的时间与生命的时间融为一体，构成了一种文本的叙事时间。因此，我们更愿意将《查泰莱夫人的情人》的结局时间，视为一种开放性的未来时间形态。

《廊桥遗梦》的结局时间叙述，与《失乐园》有着某种相似之处。它实际上包含着两个时间，一个是主人公生命终结的时间，一个是在主人公去世之后，其他人处理其后事的时间。就人物去世时间而言，《廊桥遗梦》主体叙事结局时间，自然是弗朗西斯卡之死的那一瞬间。在此7年之前，罗伯特·金凯已经离世。弗朗西斯卡的生命在守候着二人秘密之中，延续了7年之后终归于善终。弗朗西斯卡去世之时，意味着她将于天堂和罗伯特·金凯会合之际。这个时间意味着现实时间对于她的终结，而精神情感时间的新开始。其间颇有柏拉图式的意味，但却留给人们许多思考空间。在这种结局时间中，既包含了现实时间的意义，更具有超越现实时间，而进入到一种颇有抽象隐喻的精神永恒时间的意味。这是解决现实与理想不可调和矛盾冲突的一种方式，也是人们生命情感存在方式的一种理想化的建构。

《失乐园》中久木与凛子终结生命，应当是十月五日下午六点之后，晚上十点之前。按他们的设想，在他们死后十几到二十小时让人来他们的房间。管理人员笠原发现他们是在次日下午的一点半，离前一天下午六点正好十九个半小时，离晚上十点则是十五个半小时，正好在他们设想的时间区段内。久木与凛子在这个不能准确确定具体时间点的时间区间，随着肉体生命的终结，其情感精神生命则得以升华，他们在脱离现世中走向了生命精神情感的极乐世界。这个结局时间所隐喻的生命情感意义，与《廊桥遗梦》有某种相似之处，这就是寄望于来世。但这样阐释，似乎人不能完全令人信服。这里面是否还蕴含着生命此在终结之后，于精神上一种超越之在的思考呢？

耐人寻味的是，这两部作品都有一个尾声式的叙事。弗朗西斯卡将自己的夙愿托付给了儿女。就其叙事结构与叙事效果而言，这是以“之后”的时间叙述，来揭开“之前”时间之中所包含的秘密。这既是一种托付，也是一种交代，更是一种生命本真面貌的还原。久木与凛子死后，他们寄希望于一封简要的遗书：“请原谅我们最后的任性。请把我们两人葬在一起，这是我们最后的要求。”这是一种并不可靠的托付，因为不论是家人或者其他人，在现世的观念与行事准则之下，都不可能遂其愿望。事实是，法医的验尸报告中明确写道：“由于正值死后最僵直的时间带，极难分离，两名警官费力将两人分开。”行文于此，笔者深深感到一种生命的悲哀，人世的无情。在这个“之后”的时间之中，恐怕最为令人发指的时间，应当是警官将两人分开的那一瞬间。这个终结之后的后续时间，在短暂的一瞬间，否决或者摧毁了久木与凛子全部生命时间所建构起来的价值意义。由此可见，这后续的时间，《廊桥遗梦》与《失乐园》其结果是大相径庭的：弗朗西斯卡得以如愿以偿，而久木与凛子则是事与愿违。

在这四部作品中，《废都》的叙事时间是最为难以把握的。难以把握的不是叙事节点的具体时间，而是整体叙事时间的模糊性，消解着时间的确定性。作品开头第一句话“一千九百八十年间”，虽然交代了时代，但是具体的年月日则是模糊不清的。《废都》采用的叙事时间是一种不确定的像“一日”、“一个月后”、“下午”、“饭后”等等时间概念，这就大大消解了时间的精确性和确定性。因此，《废都》结局的具体年月日，我们是无法具体化地加以确定的，但是，其结局那天的时间区段，则是可以确定的。处理了在这个城市中一切该办的事情，“夜幕降临，庄之蝶提着一个大大的皮箱，独自一个来到了火车站。在排队买下了票后，突然觉得他将要离开这个城市了。”按作品中的交代，庄之蝶病倒在火车站的连椅上，应当是这天晚上七点到十二点之间。庄之蝶在午夜前因病倒而未能走出废都西京。这个时间是具有象征意味的：庄之蝶留在了今天，他是未能走向明天——十二点即次日零点。与其它三部作品相比较，《废都》结局的叙事时间，表现出更为强烈的自封闭性。这是一种人生命运无望之绝望，它就犹如一曲乐章于此戛然而止。所以，与其说这是一种终止，不如说是一种断裂：今天与昨天连为一体，与明天断裂开来，使庄之蝶永远留在了过去，留在了古都西京，成为一种历史的终结存照。

不管怎么样，他们都走向了自己的结局。当然，促使他们走向结局的原因是复杂的，但是，他们自身力量则是促使他们走向其特有的结局的内在原动力。“每一个人在他的内部都有两套力量。一套力量出于畏惧而坚持安全和防御，倾向于倒退，紧紧依附于过去，害怕成长会脱离同母亲的子宫和乳房的原始联系，害怕承担机遇的风险，害怕损害了他已有的东西，害怕独立、自由和分离。另一套力量推动他向前，建立自我的完整性和独特性，充分发挥他的一切能力，建立面对外部世界的信心，同时也认可他最深邃的、真实的、无意识的自我。”这些人物的最终结局，正是他们身上这两种力量碰撞的结果。

三、结局中人存在的时间

人总是存在于时间之中的。生命从开始到终结，就是一个存在时间建构的过程。海德格尔提出向死而生，并把自己非常重要的一部著作命名为《存在与时间》，由此可见在海德格尔的哲学思考里时间是多么的重要。海德格尔特别强调存在的“此在”，“此在以如下方式存在：它以存在者的方式领会着存在这样的东西。确立了这一联系，我们就应该指出：在未经明言地领会着和解释着存在这样的东西之际，此在所由出发之领域就是时间。”故此“我们须得源源始始地解说时间性之为领会着存在的此在的存在，并从这一时间性出发解说时间之为存在之领悟的境域。”不论“此在”、“历史”、“未来”这些概念在海德格尔的著述中如何的晦涩，但有一点是可以肯定的，那就是它们均包含着时间的意义。故此，人的存在也就是一种时间的存在了。

对于人而言，其存在总是和一定的生活故事连接在一起的。任何故事中必然包含着叙事的时间。故事的完整性，就蕴含着叙事时间的完整性。不仅如此，故事叙述是一个过程，这就说明从开始到结尾，构成故事的时间是个完整的时间段。这个时间段的结尾也就必然是与时间的开启遥相呼应的。不仅如此，小说故事的结局，从时间角度来看，它不仅意味着事件的终结，亦意味着人物命运的一种终结。就此而言，我们认为这个结局的时间点，蕴含了更为凝重的思想内涵。

故事的结局的时间则是定格在人物生命的节点上的。就其生命的意义来言，这四部小说结局时间节点所蕴含的价值意义却是各不相同的。《查泰莱夫人的情人》结局的时间蕴含的是一种希望，故此，我们将其称之为希望的时间。这个时间之中，体现着一种自主，一种追求，一种选择，也是一种自由。但不论作为结束或者开启，这个时间都是现实的。也就是说，它依然是一种现实时间的建构。与此同时，它又是一种时间的超越，是由此在走向超越之在的。《废都》的结局时间中，虽然包含着某种选择——庄之蝶要走出废都。但是，最终的结局，其间却充满了无奈。庄之蝶为了摆脱生命情感的困顿而要离开，但是，困顿却紧紧抓住他不放，他似乎没有自主性，也就是无法自己掌握自己的命运，上苍让他中了风。这就于旧的困顿中又增添了新的困顿。本来庄之蝶之出走行为，预示着过去的结束。但是，他病倒在火车站，这样，就不是过去的时间结束，而是一种延续。因为他的生命并没有因此结束，那他的生命故事也就必然要在这个废都里继续下去。也就是说，他被现实的过去所困顿，而现实的将来依然还要继续困顿着他。就此而言，他病倒在火车站的那一瞬间，也就成为他一段生命时间结束的同时，又开起了他之后的生命时间。这就是庄之蝶比起其他几位来，更为悲剧的地方：庄之蝶永远生活在现在过去时，留在了此在的时间里而不得超越。

更何况，“即使最完美的人也不能摆脱人的基本困境：既是被创造的，又是天使般的；既是强大的，又是软弱的；既是无限的，又是有限的；既是动物的，又是超动物的；既是成熟的，又是幼稚的；既是害怕的，又是勇敢的；既是前进的，又是倒退的；既是向往完善的，又是畏惧完善的；既是一个可怜虫，又是一名英雄。”但不管他们是勇敢地前行，还是无奈地退缩，命运已经注定了每个人的最终结局。

从对于这四部作品结局及其时间维度的分析中，我们深深感到一种生命的沉重，感到时间这个既确定而又不确定，既抽象而又现实、既稍纵即逝而又永恒的生命载体，实在是让人困顿。但是，我们依然希望人生都有一个美好的结局。但作为一个生活于现代社会的人，要成为一个真正意义上的现代人，又是何其难也。于此，我们用荣格的一句话来结束本文：

“我们所说的现代人，一个感知最现代的人，当然并非人人都是。相反地，他是一位矗立在高岗上，或站立在世界边缘的人，他的眼前是茫茫一片未来的深渊，头顶是苍穹，脚下是其历史已笼罩着一层原始雾的全体人类。”

注释：

①《失乐园》作者渡边淳一：我不是想推荐爱的标，2010-06-03，山西晚报。

②[英]戴·赫·劳伦斯《查泰莱夫人的情人》，饶述一译，湖南人民出版社，1992年版，第408页。

③渡边淳一《失乐园》，竺家荣译，作家出版社，2010年版，第416页、第425-426页。

④贾平凹《废都》，北京出版社，1993年第1版，第516-517页。

⑤[美]A·H·马斯洛《存在心理学探索》，李文湉译，林方校，云南人民出版社，1987年版，第42页。

⑥[德]海德格尔《存在与时间》，陈嘉映、王庆节译，生活·读书·新知三联书店，1987年版，第22-23页。

⑦[美]A·H·马斯洛《存在心理学探索》，李文湉译，林方校，云南人民出版社，1987年版，第158页。

⑧[瑞士]C·荣格《探索心灵奥秘的现代人》，黄奇铭译，社会科学文献出版社，1987年版，第187页。