师门琐忆——纪念张伯驹先生诞辰115周年

周笃文

(中华诗词研究院，北京 100091)

我最早获知伯驹先生的高行逸事，源于业师刘盼邃教授。盼邃先生是清华研究院极负盛名的学者，人称两脚书柜的文献学大家。1963年，我在北师大古汉语研究班学习，盼邃先生告知，故宫城楼正在举办曹雪芹去世二百周年纪念展。他说，展品虽多，但只有一件叫脂砚的展品和曹雪芹有直接关系。并说这是当今大名士、大词人和收藏家张伯驹先生捐献的。

盼邃先生说起张先生顿起敬佩之情。他说，张先生诗词极好，为人慷慨，千金一掷，有豪士之目。故宫展出的这方脂砚得之于某军阀的姨太太，是这次展品中最吸引人的珍品之一。

盼邃先生的话令我对这位名公子极为景仰，产生了抠衣求教之心。1971年，我由河南干校返京，从尚养中先生处获知伯老已从长春回到后海南沿旧居。乃请尚先生带我前往请益。此时，伯老原先住的清幽小筑，已成了多户聚居的大杂院。伯老与潘夫人僦居两间北屋中，地方不大，书案上堆满字画。

此次，我有幸拜读潘画张诗的《梦华图》，极敬佩其身处厄难而不改其高华清雅的风致。乃填了一首《临江仙·敬题碧丈梦华图》奉上，颇受伯老赞许，以为“词有灵机，不妨多作”。并取出所藏周之琦“金梁梦月词人”砚相赠，说“他姓周，你也姓周，都搞词，做个纪念吧。”砚上镌有“墨既醉而欲舞，花虽寒而不落”之语。恩师授砚自有深意，我珍藏至今，为寒斋镇室之宝。这是1971年秋天的事，当时伯老患白内障，视力模糊，教我多来照料一下。此后几乎每周必到，抻纸磨墨，当起了随侍的书童。

1972年1月，陈毅元帅逝世。见伯老十分伤感，便问其故。他说，陈毅先生是个大人物、大好人，特别理解和关爱知识分子。伯老说反右以后，陈帅请他去中南海紫光阁相聚。陈帅说:“张先生是著名爱国人士，把那么多国宝无偿捐献给国家，十分难得。这样的人怎么会反党呢?反右让你受委屈了。有什么困难可以提出来，我帮你解决。”伯老当时很受感动，说:“我们旧社会来的知识分子，受些教育也有好处。”陈帅闻言，顿时起立鞠躬，说:“我代表党感谢你!”并亲赠围棋一副。后来，伯老在陈帅的关怀下被聘到长春博物馆任常务副馆长，夫人潘素任长春艺专副教授。陈帅还叮嘱宋振庭部长一定要好好照顾他们。

面对陈毅元帅的去世，伯老很悲恸，亲撰了一副“仗剑从龙”的长联，让潘素与吴则虞先生的夫人送至中南海西门转交治丧委员会。据说，毛主席见过此联后，问起张伯驹现在在哪里?周总理说:“他从长春回来，工作生活没有着落，户口还在口袋里。”此后不久，伯老在赵朴初、童第周及章士钊先生的协助下，安排为中央文史馆馆员。

伯老曾说，他一生有三个爱好:诗词、文物收藏、京剧。并说他办事，要么不搞，要搞就要登峰造极，从不做第二人想。

事实也是如此。比如西晋陆机的《平复帖》、隋展子虔的《游春图》皆是最早的开山之作。伯老赠毛主席的《上阳台帖》亦稀世不二之奇珍。作为京剧名票，他深得余叔岩真传，并著有《京剧音韵》及《红毹记梦》传世。1937年伯老四十寿演《空城记》，伯老饰演诸葛亮，余叔岩饰王平，杨小楼饰马谡，王凤岗饰赵云，程继先饰马岱，钱宝森饰张郃，马富禄饰二老军。此场演出人员搭配空前绝后。剧院场场暴满。演出收入全部用于赈济河南灾民。

章士钊先生曾作诗调侃云:“前座三排劳侧耳，不知谁在守西城”，盖讽伯老扮相极佳而嗓音微弱耳。

伯老毕生工词，出语浑成，气象雄奇。除《丛碧词》而外，还有《丛碧词话》传世。其《虞美人·咏本义》云:“军中弟子歌中哭，已失秦家鹿。轻撞玉斗范增嗔，何不叫伊舞剑向鸿门。 红颜生死皆千古，疑被英雄误。汉家霸业几秋风，输与美人芳草属重瞳。”构思奇谲，想落天外。在词人看来，英雄美人的悲壮爱情，远非雉妖人彘的汉家江山可以相比的。这真是顶门开眼，扫空千古之奇句了。

伯老写诗强调自然浑成，不事雕凿。他对我说:“一听就能记得才是好诗，过于刻镂必伤真气。”

伯老深于情厚于德，而又是具有大智慧大襟抱的人。对于奖掖后学、培植人才更是不遗余力。前辈名家周汝昌、孙正刚先生就是他在燕京大学任导师时的学生。周老终身执礼甚恭。天津其他名词家如寇梦碧、陈机峰、张牧石等亦多承薰沐而蜚声艺林。不才如我更是深受耳提面命之关怀。文革中前妻为划清界线把我扫地出门。身边一女，形影相吊。伯老怜之，食我衣我，无所不至。并作梅花图卷，赠之。题诗曰:“顾曲当年梦影迷，周郎心事少人知。小桃已向东风嫁，只对寒梅唤作妻。”能令人破涕为笑了。

伯老对我的作品从命意到遣词，更是仔细推敲，精心修改。

如《平韵满江红·唐山地震》，原作是:“石破天惊，都一瞬换了沧桑。沉渊起，一声雷震，闪闪青光。裂土直翻高下浪，黑云怒扑后前庄。对千家闾井化灰烟，深慨慷。 移山志，剧堂堂。凭众力，建家邦。看奔车雷电，战阵龙骧。谟诰有人持庙略，星轺到处咏甘棠。待重新整顿旧山河，春更长。”

伯老为之作了八十一字的精批细改。如，改“沧”为“海”，曰:“此字须用仄声”。改“一声”为“声声”，批曰:“重上一字，即用叠字对下‘闪闪’。”改“青光”为“虹光”，批曰:“对雷字”。“黑”改“摧”，曰“‘黑’不能对‘裂’字”。“剧堂堂”改“从本意”，曰:“‘堂’字须用仄声。”“谟诰有人持庙略”改“薪火及时支大厦”，曰:“此句生硬，且对不住下句。薪火即继承。支大厦，重支大局，重建大厦，似有相关。”云云。

这真是惊人的批改，令芜句脱胎换骨了。八旬老人，为我如此费尽心机，真是感泐肺腑了。师恩浩荡，没齿难忘啊。

为了开阔我的眼界，伯老为我引见一批名师大老，如:夏承焘、吴则虞、章士钊、周汝昌、徐邦达、施蛰存、王力，邓广铭等前辈，使我转益多师，渐开钝顽。有一次我持他的便条去看则虞先生，快谈颇久。翌日吴老致书先生曰:“昨日笃文兄到访，气宇轩昂，佳士也。一生低首服湘人，今又见斯人矣。有诗为赠:‘去年一病叹支离，惭愧当时六译师。幸有启予周氏子，安排旧谊养新知。’”如此厚爱，真令我受宠若惊，怀惭无地啊!

伯老之爱士一如战国贤公子，成就晚辈甚多。然对愚钝少慧不学者，则一针见血，毫不稍贷。曾因一亲眷粗鲁无文，作勘误表一错再错，又不受教，乃大动肝火，写了数百字批评意见。如云:“对小秦王、浣溪沙、鹧鸪天如诗之调竟不能句读。每调之回阕者则连写下去，屡经改易粘贴补正。装订时复将跋语置于序前。钞订误事，费一月之时间，实气人可恨可笑。其钞写者为谁?乃项城洪宪皇帝袁世凯之重长孙也。性愚蠢愎戾疑忌。处家庭不睦，交朋友多猜，受箴规不服，对事接物不知分寸……项城帝制成彼当为第四世皇帝，如清之乾隆者。但袁氏之菁英尽萃于项城与寒云之身。使此子为帝必亡国覆宗。是项城帝制不成，实袁氏之福……观清顺康雍乾之世，武功文治昭垂一世，比载沣、载涛、载洵，溥俊、溥仪、溥杰一辈皆纨绔子弟，即慵人懦夫，国祚何得不易。非惟近世，往史亦然。信气数之终不可以人力挽也。壬子夏丛碧记。”

伯老待人接物，爱憎分明。对此等琐碎之事竟生发出偌大感慨，真至情至性之人也。北宋黄庭坚曾云，士大夫当分精力之半养一佳士，给其衣食，护其尊严，相互研讨，以促其成。古贤爱士如此之用心。前辈榜样，真令人感动。

伯老晚年为推动诗词事业之发展更是费尽心力，百折不挠。比如为韵文学会之事，早在1956年伯老就与章士钊、叶恭绰诸先生上书中央申请成立。五七年反右，叶、张都受波及，遂止。改革开放之初，伯老又重拾旧题，与夏承焘、周汝昌诸先生上书文化部黄镇部长，力请成立韵文学会。寒冬腊月，扶筇独往，坐在石阶上等候接见。后被王莲芬见到，大为感动，接下呈文，亲送伯老回家。再三叮嘱伯老保重，此事让年轻人跑。后来就交给我与冯统一办了。几经周折，终于获得中宣部、文化部批准，于1984年成立。可惜伯老已不及见今日诗界之盛况了。溯本寻源，我们特别钦佩伯老锲而不舍之移山精神。由于老人的努力，终于撬动了新诗独大的板结的吟坛，为传统诗词开出新机，带来了井喷般的兴旺景象，带来了万花骄春的诗词盛况。论功若准平吴例，合着黄金铸此公。在他老人家一百一十五周岁冥诞之际，请允许我献上一瓣心香，以纪念这位杰出的文化巨人与诗词泰斗吧。