情人

■老三

1

今天我遇到了一个梦中出现过的地方。

那地方离江边不远，是大安仅有的几片没有拆迁的平房区。三间砖瓦房，一圈红砖墙，中间是道黑色的铁大门。

我从大门中间的那道缝隙往里看，院子里种着花草，九月菊开着金灿灿的花朵。

很多年前，我是春天的时候来过这个地方。那时还是少女的我在傍晚透过大门的缝隙向里看。我看到透进熹微灯光的院子，看见院子里挨着墙根儿种了一丛植物，但看不见是什么植物，也看不见有没有花朵。安子从有着灯光的房间里走出来，面有疑惑地走到门口，打开门。院子里的灯光照在我的脸上，不明亮，正可以盖住我羞涩的脸。

“你怎么找到的？”安子说。

“我，你信里原先写过的——”我说。

那是二十多年前，我和安子都在普通高中念高一，那年春天，我们好起来，但是许多误会让我们的好慢慢地变成了坏。关系恶劣到必须分手时，我又舍不得见不到他，于是踏着月色，带着一个少女的羞涩去探望他，希望我们能回到最初的相识。

“你不应该来。”安子说。

我转身走了，泪水洒在我急急转过去的肩头。

是错过，还是缘分尽了，谁知道呢？一晃二十多年过去了，我回大安看望父母，晨起去江边跑步，无意中走上安子家门前的路。这片房子竟然没有拆迁，院子里的景物竟依稀是二十多年前的模样。这太让我震惊了。我恍惚走在旧时光里，那个少女的我穿着白色的球鞋踩在灰扑扑的土路上，一路忐忑不安地猜测见到安子时安子会什么反映，我该说什么。

这一走，似乎就走了二十多年，我成了四十岁的女人，安子跟我同岁。

“你找谁？”

斜对门坐着一个晒辣椒的妇女，正往门前的水泥台阶上晾晒红辣椒。冲着耀眼的夕阳眯着眼睛，手掌在额头上遮着凉棚，问我。

“这家是姓安吗？”我抑制着心里的波动。

“是老安家。”妇女说，手在额前搭着凉棚没有落下，上下打量着我。“你找老安家谁？”

“他家有叫安子的吧？”其实安子是小名。

“啊。”妇女点点头，她竟然知道。她把额前的手落下来，开始晾晒辣椒，一边抽空瞥了我两眼。

“他现在，什么样？我是他中学同学。”我自报家门。

“他去年搬走了。”

“去年才搬走？他不是结婚了吗？一直跟父母住？”

“他结婚第二年就离婚了，妈也早没了，他跟老爷子住。”

“他搬走是结婚了吗？”

“不是，他单位新盖楼了——”

女人原来是安子的姐姐。她审视地打量我的浑身，估计一身白色休闲服的我不会给他弟弟带来什么不好的事，便把安子的电话告诉了我。

安子说过，他有八个姐姐。“将来你的大姑姐要多啊。”

我的大姑姐的确多，但丈夫不是安子。

夜里，我坐在火车上往白城返。火车在漆黑的旷野上穿行。时而有路灯发出淡黄的光泽，但飞快的火车很快就把那抹光亮甩掉。

我和安子都坐在时间的火车上，被它带去了不同的方向。安子的电话我没打，我拖延着跟安子通话的时间。年少时不懂等待的美妙，只因为不等待也会有很多美好来到。而四十岁的女人，要尽量长地去等待一件事，生活里值得等待的东西越来越少。

（2011年9月3日）

2

我坐在大安人民路的上岛咖啡馆里，等待安子。

昨天晚上，我终于跟安子联系了，怕被他的声音惊住，我给他发了短信。

“你好吗？”我的短信里没有说我是谁。

“你是季红吧？”安子的短信竟然不到一分钟就发了过来，好像他一直在手机的那端等待我的短信。

我看到手机屏幕里这几个字，眼睛渐渐地有水样的东西漫了上来。他不仅记得我，竟然一下子就说出我的名字。这份震惊比当天看到他家的样子没有变还要大。

“你好吗？”我又发了条短信。

“你什么时候回大安，很想见见你。”他随即有短信回过来。大概是尊重我吧，他也没有打电话，而是选择跟我一样发短信。

“我明天回去。”

“十月一日了，我想你也该回来了，几时有时间，我请你喝咖啡。”

“明天下午三点，可能有时间。”

“人民路上有个上岛咖啡馆，明天下午三点，不见不散。”

上岛咖啡馆，我在靠窗的角落坐下。窗外的街道上打着横幅，热烈庆祝国庆节。对面商家的玻璃上都插着一面红旗，在微风里摇曳。一个高个子的男人横穿马路，走进咖啡馆，他穿了件米色的夹克，里面是件深色格子衬衫，下面是条浅色的牛仔裤。脚上是双白色的旅游鞋。

安子当年一米八二，男人似乎比安子还要高。

白色的旅游鞋走到我面前，停住了。

“我可以坐吗？”他微笑着说。

我也笑了，点点头。

“你没变，笑的样子一点没变——”安子的目光一直轻轻地落在我的脸上。

“你也没变，还那么高。”我说。

“你以为我会变矮变胖变成一个小老头？”安子说，“我跟你同岁，才四十啊，离老还远呢。”

“我可老了。”

“老什么呀，要是老了我还能一眼就认出你？”安子说，“其实我姐一说你的模样我就知道是你，心灵感应还可以吧？”

我们不像分开了二十多年，倒像上周刚见过面。他的面容变了，不再像年轻时那么饱满水嫩，但依然棱角分明，眼神也依然深邃如海。他说话也变了，风趣幽默，我不时地被他逗笑。

时光好像忽然倒流回了二十多年前，那年我们十八岁，他约我周日到学校门口等他。我推着我那辆旧得看不清颜色的自行车，他也推着他的旧旧的二八自行车，我们在春寒料峭里走着，但却忘记了初春的寒冷。第二天上午第三节课，老师拿着一沓信走进来，竟然就有他给我写的信。原来前一天分手后，他回到家就给我写了信，下午就放进了他家对面邮局的绿色邮筒里。

“你嗓音变了，那时一听就是少女，现在一听就是成熟的女人。”安子说。

“那时像铃声，现在像锣声。”我说。

“两种声音都好听。”安子说。

我无声地笑了。

喝了两杯咖啡，时间竟然过去了两个多小时。安子带我去附近的鲜鱼馆吃铁锅炖鱼。我不爱吃鱼，因为鱼刺总会扎到我。但我却爱吃鱼锅里贴的玉米面饼。吃饭时，安子把剔出鱼刺的鱼放在一个碟子里，端到我面前。

“我记得有封信里你跟我说，你不是不爱吃鱼，是总被鱼刺扎到。现在有我了，只要你跟我吃饭，我就负责给你剔出鱼刺。”

他竟然连我某一封信里随意写的话都记住了。这些年，他一直没有忘记我吗？

我的脸有点烧。这个年龄的女人了，还能享受到这样的待遇，跟做梦一样。

我们没有谈过去，也没有谈将来，就是随意地聊着现在。他在一家建筑公司做预算，过得不错。我说我是个自由撰稿人。他惊讶地眯起眼睛斜睨着我，半天才点点头说：“当时我鼓励过你吧，我说你的信写得像萧红的散文，让你坚持走这条路。哎呀，我有一双伯乐的眼睛啊！”他夸张的模样逗笑了我。他的确在某封情书里夸过我，鼓励过我。

晚上八点半的火车，他开车送我去车站。新买的捷达，二手的，朋友帮忙，花了不到四万块。到火车站旁边的超市，他把车停下，下车买了一袋水果，一瓶水，把我领进候车室，找个座位放下东西，他去售票口买票。因为没拿我的身份证，他返回来，拿了我的身份证，又去了售票口。

望着他的背影，我像做梦一样。又担心是梦，怕梦醒来，他就不见了。火车开动后，我收到安子的短信：“假如每周能见你一面，我就会年轻二十二岁。”

我也是。

（10月2日）

3

白天因为赶一个稿子，没赶上回去的火车。坐晚车回去的。火车驶过舍利时，忽然停住了。一停就是一个小时，按理这个时间应该到大安了。我给安子打电话，电话里传出一首熟悉的歌：读你千遍也不厌倦，读你的感觉像三月……

我的眼泪毫无防备地被这段音乐击落，洒了满脸。

二十二年前，费翔的歌红遍大江南北。我们刚相识时，安子给我的第一封信，信里只有一首歌，就是费翔的《读你》。

之前一直发短信，不知道他的手机铃声是《读你》。他是之前就用这首歌做手机铃声吗，还是跟我重逢后才用的这首歌？

一个小时后，火车也没开动，原因是前方的前方的某地，有火车跟公交车相撞，我们的这列火车就要等待。等待多久，谁也不知道。

外面下雪了。一辆黑色的捷达在雪地里穿行，很快来到火车跟前。捷达停了，那个熟悉亲近的身影从车里走出来，抖了抖身上披着的夹克，挨个火车窗口向里面张望。我没有急切地扑到窗口招呼安子，我只是静静地等在窗口，等着他一步步地走过来，像从二十年前走过来一样。他看到我了，眼神里像突然燃起一团火苗。

我要去找列车员打开车门。热心的旅客纷纷说：费那事干嘛啊！有人已经伸手打开了车窗，我刚坐到车窗上，安子就伸出大手把我抱了下去，随后我的包被旅客递给安子。

“哥们接老婆就得有这劲！”递包给安子的男人说。

安子紧紧地攥着我的手，一直到车门前要伸手打开车门，他才不得不松开我的手。

车子在白皑皑的雪地上缓缓地行进，灯光照亮了雪地前面三米的距离。其实人生根本不用看那么远，能看清三米以内就足够了。就像现在，安子紧紧地攥着我的手，我们的距离不到一米，这样的距离让我安全而踏实。

不问过去，不想将来，就这么静静地坐着，守着一份情义，看着一窗的雪花，这也是一种美好吧？

晚上，我没有返回白城。我去了安子的家，用了安子的浴室，睡了安子的床。当他用火烫的肌肤贴近我时，我浑身颤栗，泪如雨下。

生活因为有了安子的出现，好像苍茫的原野上东一簇西一簇开满了让人惊喜的花朵。可如果哪天安子在我的生活里消失，那些希望的花朵也会枯萎凋零吧？

……

（11月8日）

4

周锦生移动着手里的鼠标，把电脑上的一个博客网页看到最后一篇博客，他的手有点颤抖，眼睛里都是怒气。

他拿过桌上的一盒烟，点了一颗，用力地抽了几口，抽掉了半颗烟。后半颗烟他抽得缓慢了一些。

季红竟然背着他早就有了情人，看博客里的记载，还是初恋情人。这感情可够铁的。

周锦生这半年忙生意，没怎么顾上季红，没想到她竟然有了别的情人！

卧室里的床上有了动静。周锦生急忙把打开的博客关掉，打开季红让他看的她刚写的小说。一个女人裸着肩膀从卧室出来，去了洗手间，从周锦生身边路过时，在他头发上亲吻了一下。周锦生的后脖颈起了一圈鸡皮疙瘩。

女人心，海底针，心里有个那么刻骨铭心的情人，还能跟他逢场作戏表演得那么逼真，真是他妈的淫荡！

想到淫荡这个词，他身体里好像有团火腾地一下燃烧起来，在女人往卧室走时，他突然从后面捉住女人，直接压到床上。女人的腰撞在床上，喊疼。他不管，用力地冲撞，就像要把女人身体里心里的那个情人撞碎一样。

“季红，你要是心里有别人了，就跟我说，我不耽误你，我们好聚好散。”事后，他觉得自己有点冲动和幼稚，快五十岁的人了，怎么还跟个小伙子似的和情人吃醋呢？又不是自己老婆，爱他妈跟谁跟谁，管那么多有屁用啊？

身边的女人什么也没说，用光溜溜的身体缠紧了他。他感到压抑，同时感到沮丧。他爱这个不是老婆的女人，甚至胜过对老婆的爱。一旦想到分手，心里像有把钝了的刀子，一下下地在肉上割来割去。那种疼痛的延续让他喘不过气来。要是一刀两断，倒也痛快！

午夜11点30分，周锦生的手机响了，是他设置回家的时间。他穿戴好，看到床上的女人趴在枕头上，一动不动。这个女人，早已经对他没什么感觉了吧，因为她心里有了别的情人！

5

汽车在公路上奔驰，时速110公里。跟旁边铁轨上的火车速度相同。那是一辆白城到大安的火车。季红就在这列火车上。

周锦生决定跟踪季红。他不想跟其他男人分享同一个女人的身体和感情。假若抓到季红跟男人在一起，那样他就不得不逼着自己果断地跟这个女人分手。而季红也将无话可说。否则这女人柔软得像水一样的身体趴在他怀里一哭，就什么决定都成了泡影。

午后2点30分，火车停在大安北车站。季红坐3路公交车在蔬菜大厅门前下车，走过马路，对面有家上岛咖啡馆。

季红坐在靠窗的位置，要了杯咖啡，从包里拿出一本书，双肘支在桌上看着书。下雪了。北方的冬天雪花经常会光顾。两个半小时后，季红的对面还是空的。估计那个叫安子的家伙有事了吧？

季红接了个电话，随后到吧台结账，很快走出咖啡馆。周锦生开着车远远地跟在后面。看到季红去了一家叫乱炖的东北菜馆，坐在桌边又打个电话。直到她从饭馆里走出来，也没见到那个叫安子的混蛋。

晚上7点半，季红打车去了火车站。8点半火车开走。周锦生的车子沿着高速飞快地行驶着，猜测季红是不是发现了他的跟踪而没有跟情人见面。

深夜，周锦生跟朋友喝完酒回家，150平米的房子静悄悄的，老婆在卧室里已经熟睡。周锦生直接进了书房，打开电脑，找到“寻找情人”的博客。那是季红的博客。

今天又是周末，我回大安的日子。在咖啡馆坐了两个半小时，安子有事来不了，我则把张爱玲的《小团圆》看了五十页……

(2012年1月8日）

6

下个周末，周锦生有事，没有跟踪季红。夜里回家，打开“寻找情人”的博客，发现季红已经更新了内容。

……

安子喜欢我的身体，他说我的身体跟二八少女一样。我问他你摸过二八少女吗？他就低笑着说：“这不在摸吗？”后来他搂着我，在我耳边轻声说，“你相信吗，二十多年前，我梦里看到过你的裸体……”

色鬼。我说。

有了安子的生活，就像在雪里点燃了烟花。美而安静。瞬间也是永恒。

（1月15日）

7

周锦生关闭了电脑，关闭了台灯，房间里一片黑暗。他在黑暗里默默地吸了一根烟，烟吸完，他回到卧室，脱掉衣服，上床。老婆似乎感到他回来了，把身体向他身边靠了靠。他抱紧老婆，抱得紧紧的。

他再没给季红打电话。每个周二是他们幽会的日子。他只是在第一个周二给季红发个短信，说出差在外。季红发短信说：好，我等你。

他的出差，出了将近两个月。这期间过完了春节，也出了正月。两人偶尔发个短信，都没有打电话。周锦生不打电话是怕听到季红的声音他就会心软。季红为何也不打电话呢，估计是跟情人哥哥正水深火热吧，没时间给他打电话。

这期间，周锦生依旧会到网上看季红的博客，博客里的内容依然在更新，季红跟安子好得蜜里调油，让他又嫉又恨。到最后干脆不再去季红的博客看。看了只会让心里添堵。

他是爱季红的。两人好了十一年，从季红二十九岁到四十岁。他说我不能离婚。季红说，好，我就这么跟你。他说我给不了你什么。季红说，我不要你什么，只要你每周来看看我。他说这对你太不公平。季红说，爱情里，哪算得出公平不公平？

季红是离婚女人，她不爱她的老公了，但非常爱孩子。可孩子在离婚时被有份好工作的老公争取到了监护权。季红做自由撰稿人，稿费只能维持她的生活。她跟了周锦生后，有一次怀孕了。夜里在床上，他进入她身体时，她轻声喊疼。事后她靠在他的肩头，轻声说：“我有了你的宝宝。”

他半天无声。

季红说：我自己去处理，你不用管。

季红做人流时，血流不止，因为她子宫里长了肌瘤。医生说如果不终止妊娠，孩子出生时做个小手术就可以把肌瘤拿掉。但季红说老公不想要孩子，结果在人流手术中，她血流不止，只好做手术，切除肌瘤，也同时拿掉了半个子宫。她今生再也做不了母亲了。

周锦生在疼爱季红的情绪里，又添入了内疚。内疚会让一个人对另一个人好得没边没沿，也会让一个人远离一个人。

周锦生的内疚，让他觉得他背负了季红的一笔情债。现在季红有了别的情人，那他的远离就已经借口充足。

在没有季红的日子里，他没着没落的，跟客户联络得频繁起来。夏季的一天中午，他跟几个客户在海鲜楼喝扎啤吃螃蟹，其中一个客户是大安的建筑商，刚来白城发展，周锦生忽然想起季红的那个情人也是搞基建的，还是搞什么预算的。他就问起大安建筑商，他们圈子里有没有个叫安子的做预算的。

“就在我一个兄弟手下做。”大安人说。

“人咋样？”周锦生问，心里酸溜溜的，醋意还很浓。

“一年前就死了。好像就去年这个时候。”大安人说。

“真的假的？我们说的是一个人吗？”周锦生心里一惊，狐疑地问。

“大名叫安颍辉，小名安子。大高个儿，长得好看，人也非常不错，活儿更做得漂亮。才四十岁，很多年前结过婚又离了，一直没再婚。人家给介绍对象，他说他在等他的初恋情人，不知道真的假的。你说是不是天妒英才啊，老天总是把好人早早地收走。去年我那个兄弟一个工程开工，试验大桥承重时，他正好在下面，大桥塌了，把他砸个正着，当场就咽气了。”

大安人看周锦生愣愣的样子，又说：“咋，你不知道啊？你们啥关系啊你还不知道他已经没了？”

8

午后，周锦生回到公司，锁上办公室的门，打开电脑，找到“寻找情人”的博客，季红的日记依然在更新，那个叫安子的男人虽然已经死了，但在季红的博客里却活着。

“今晚，我身体不舒服，安子就抱着我睡，抱了我一夜。早晨朝霞透过宾馆的落地窗照在我脸上，暖洋洋的感觉，看到安子正俯身看着我，我分明听见了一种幸福的声音。安子拿着指甲刀，给我修指甲。他说今天他没事，带我去美甲店染个丹凤朝阳。我问他什么是丹凤朝阳，他笑着说：现在告诉你印象不深……

周锦生忽然心头如撞鹿，重新点开季红的博客，从头开始看季红与安子的重逢。他忽然发现这博客有点怪异，咖啡馆，鲜鱼馆，东北乱炖菜。这地方都是当初他经常带季红去的地方。十一年前，周锦生是大安的一个小批发商。还有，还有安子说的季红的皮肤像十八岁的少女，还有在季红生理周期他搂着季红睡了一夜，破天荒的那晚没有半夜回家，还有丹凤朝阳，都是他很久之前曾经对季红说过的。他突然之间，恍然大悟。

安子已经没了，而他周锦生在一年以来的日子里也无意中冷落了季红，季红便用安子的名字，演绎着周锦生曾经跟她在一起的以往。她是爱着周锦生的，只是作为一个情人，甚至连说出爱字都没有资格，当周锦生不再联络她，自卑和自尊让她止步不前。

周锦生的眼眶渐渐地发潮，发热。他忽然有个冲动，想给季红打电话。他又想起她滚热的能融化他的灵魂的身体。他拿起手机，调出季红的号码，手竟然激动得有点颤抖。虽然分开这么久了，季红的手机号还存在手机里。在他刚要拨出季红的号码时，手机响了。他的手指下意识地按下去，接听了这个来电。

“亲爱的，你说下午让我到酒店等你，你怎么还没来？快来啊，我都等死了！”

手机里传出一个嗲嗲的，莺歌燕舞的声音。

周锦生的灵魂突然归鞘，所有的激动也归于平静，像海啸过后的大海，渐渐趋于波澜不惊。

他沉吟了一下，眼前晃过季红忧郁的眼神，晃过季红靠在沙发上读书的模样，晃过季红赤裸的身体在他身下蠕动的姿势，最后，他的目光穿过玻璃，落到暮色沉沉的城市上空。他听见自己的声音说：“好，我随后就到。”然后他又给家里的老婆打个电话，说他今晚跟客户出去，要晚点回家。

他穿外套时，想，既然分开了，就分开吧，又不是夫妻，能好一辈子吗？自己偷着乐吧，现在是找情人容易，要跟情人分手难。酒店里打电话那个，是银行的部门经理，请她吃饭的当晚，他开玩笑地说：等会去我房间轻松轻松。女人竟然立刻答应。他有点不相信地问：你不怕我吃了你？女人说：谁怕谁啊，说不定我吃了你呢。

女人29岁，成熟得像一枚蜜桃，一碰就汁水淋漓。周锦生想到那个蜜桃样的女人，他的浑身有点发酥，酥得像张千层饼，一碰都掉渣儿。他打开办公室的门，向外走时，想，以后找情人，千万不能超过半年。半年一换，不伤筋动骨。

他走进电梯里，看着暮色在电梯的下坠时开始一点点地覆盖上来，他觉得自己有点薄情，可不薄情又怎么样呢？那个叫季红的女人，他只能选择这样分手，如果再跟她继续下去，他只会觉得他欠她的越来越多，这让他心里很不舒服。早断早了，他看不见她，就不会想他的内心里还欠着一个人。

后来他又想，是不是从一开始，他就希望季红除他之外再有个情人，这样他的分手就毫无内疚可言。

等他开着车子从城市里穿过，他忽然觉得车厢外面的世界很不真实，那个博客里的叫安子的男人，也不真实，是不是他杜撰出来让他有机会离开季红的借口呢？

近处高楼的屋宇，有些倾斜，有一扇亮着昏黄灯光的窗口，他从车厢里正可以望见窗子半开，落地窗帘低垂，房间里是否也有他这样的男人在懒散里有点寂寥，听着飘渺的音乐，听楼下不时传来的远远近近的各种车辆的汽笛声，摩托车的，汽车的，却再也听不见不冒烟的那种来自心灵的自行车的铃声，清脆，单纯，干净，响亮，悠扬，委婉，却从来不觉得刺耳。初见季红时，季红骑着一辆半旧的二六自行车，横穿马路，轻薄的粉色的裙子在车座上被风慢悠悠地吹了起来，那双美腿可真直溜啊……那时他也骑着一台半旧的自行车，因为就顾着看季红的美腿了，跟季红迷住了，一下撞到一起。季红的腿撞到旁边的花坛上的大理石砖上，流了一腿的血。他就殷勤地把季红送到医院，每天都去看望。一年后他有了第一辆新车，带季红去兜风，前面有骑自行车闯红灯横穿马路，他在车里握着方向盘骂道：妈的，这不找撞吗？季红在一旁慢悠悠地说：刚开车就忘记直立行走了？他伸手抓过季红的手，放在他的大腿上揉搓着，感觉很幸福很满足……

有些信念，在行走的路上越来越淡，越来越模糊，模糊到虚无，像夜色的外衣，披上它，就可以掩耳盗铃。

9

天色越来越暗，暗到房间里的所有物件都开始模糊了，模糊到寂静，静得能听见寂寞在唱歌儿。

办公桌上的电脑发出幽蓝的光泽，周锦生着急出去，忘了关电脑。页面上还是“寻找情人”的博客，博客里在低声地吟唱着一首忧伤的歌：

……

咖啡馆与广场有三个街区

就像霓虹灯到月亮的距离

人们在挣扎中相互告慰和拥抱

寻找着追逐着奄奄一息的碎梦

我在这欢笑

我在这哭泣

我在这活着

也在这死去

我在这祈祷

我在这迷惘

我在这寻找

也在这儿失去

……

博客的页面上，还有一段话：

我忽然问安子：你会不会娶我。

安子说：不会。因为我不会疼老婆，但我会疼你。

我想说：安子，老婆和情人永远是不一样的。情人分开了，就分开了，也许永世不再相见。而老婆轻易不会分开，就算离婚了，也打断骨头连着筋呢，想见就还能再见。但我没说这样的话，我只是轻轻地对他说：假如有一天你忽然离开了，不声不响的，我就当你有了别的情人。我不会给你打电话，我就当你从来没出现过。

安子什么也没说，安子只是深深地看着我。

我忽然感到惶恐不安，因为我看不见安子了，安子在我眼前突然消失了，我的眼前只有虚无的巨大空间。在空间透明的没有边际的玻璃上，我看见我爬满眼泪的脸……