铭刻于人生旅途的喟叹—序《任剑锋散文诗选》

陈建功

陈建功，著名作家，全国政协常委、中国作家协会副主席。作品多次获全国文学奖，并被译成英、法、日、捷、韩等文字在海外出版。

任剑锋是老朋友了。

读了这本散文诗集，老朋友竟显得生疏起来。

我知道，应该是因为那些铭刻在他人生旅途上的喟叹。

这一本散文诗选，使我获得感受这些喟叹的机会。

当然，最先为之激动的，肯定是他自己。

正如他在“后记”里说的，这本薄薄的散文诗选集是他“四分之一世纪文学创作的结晶”，也记载着他“游走海内外的履痕”，更重要的是，写下了他“漂的心旅和泊的渴望”。

我相信，这种“漂与泊”的感受即使早已铭心刻骨，重温的任剑锋仍会感到惊异——这是当年的自己吗，这是当年自己的心声吗？你何以有如此饱满的激情？你何以为乡间屋顶上的一缕炊烟而泪流满面？……

夕阳西下，颠簸在崎岖的山路，远远看到故乡的老房子炊烟飘飘袅袅，那如同老母亲种植在屋顶盼归的消息树。自己那颗一直漂泊的心，突然有了一种莫名的归属感。泪流满面，感慨如同炊烟升起，一路无言。

之所以敢于断言任剑锋的“惊异”，因为鄙人也曾对自己“惊异”过——不经意打开当年撰写的文字，惊喜之余更多的是悲凉，同样问自己，你还写得出这样的文字吗？你的心灵深处还有这样的感觉么？

这就是文学，这就是和文学结缘的人生。它使我们每一个心路节点的慨叹都被铭刻。它最终会在适当的时候冲到你的面前，唤醒你自己，也分享给他人。

如前所述，这种唤醒，最初甚至会令你感到陌生。你甚至会怀疑自己和他是不是熟稔的朋友。十几年的朋友啊，你难道就不知道他农家子弟的身份吗？你难道不知道他远离家乡闯荡生活的艰辛吗？你难道不知道他在城市的边缘、在生存的泥淖里挣扎的惶恐与心酸，激愤与呼喊吗？你忽然意识到，就像自己也已淡忘了早年的喟叹一样，你这朋友所遭遇过的一切，竟也被你忽视了——你只记得他的公司豪华气派，他的衣着体面光鲜，记得他乘风来去的豪车，记得他豪爽仗义的品性……淡忘，或是人类的本性？但我敢说，它永远是人类的天敌。且不说世界上那些顾左右而言他，没有勇气面对历史履痕的政客，也不说那些欲盖弥彰，总想把血腥的过往一笔勾销的恶魔。就连我们自己，铭心刻骨的过往，也都随着岁月的云烟，一点一点消散了。而现在，任剑锋重新捡拾起心路旅途上的这些喟叹，整理成这薄薄的一册，不管它是否还有待打磨，单单为了他给我们展示的一个漂泊的农家子弟的行路史和心灵史，足以使你感慨万千，浮想联翩。

本书传递的信息，属于中国一个独特的时代。

初读，我曾误以为本书仅仅是徘徊于乡愁的行吟。比如本书的第一辑，标题就是“眺望家园”，而最初映入眼帘的，是“母亲的锄头”、“父亲的扁担”、“故乡的炊烟”、“故乡的灯光”“故乡的云”……展读其内容，也确实都是亲情依依乡情殷殷的慨叹。然而渐渐地，我读出了这亲情与乡情里，透露出一代新人的气象——任剑锋们，既是一个思乡者，也是一个离乡者，既是一个恋家者，也是一个“私奔者”——所谓“私奔”，是当代中国所赋予他们、吸引他们的梦想，是“走异路，寻他乡”，开创别样生活的追求。

且看“巷陌”一篇，我以为堪称任剑锋们的时代宣言：

古老的土墙残垣，支着展翅，梦却飞不出的脊檐角；堂皇气派楼房的绿瓦红墙，却抹不尽茫茫乡野的苍白。乡村巷陌通着弯弯曲曲的鹊桥，流动着多少潮湿的两性故事。

曾经彷徨在十字路口，却匆匆忙忙地拐进这不显眼的胡同，困在洞房花烛的茫然光影里，了却双亲的心愿，完成一种莫名的归宿。

尔后，离开这意味深长的巷陌。于四海漂泊，筑起一座又一座宏伟壮丽的高楼大厦，去拆下那曾筑下的高高债台。

生在巷陌末端的新一代，正逆着父辈辙过的迹线，汇集于巷外纵横交叉的路口。一片茫茫绿野，终于染亮一段弯弯曲曲的路。

再回首，巷陌已成为旧日的风景。

任剑锋一下子抓住了离乡的本质，他直言自己“正逆着父辈辙过的迹线，汇集于巷外纵横交叉的路口”。这是当下中国一幅多么宏阔的乡村青年的人生图景，称之为可圈可点的经典场面或不为过。这就是昨日任剑锋之所以成为今日任剑锋的因由。这是“这一个”，也是当代中国的千千万。

“一切的路，都朝向城市去。”比利时诗人维尔哈伦100年前的诗句，正成为涌动的民工潮里响彻云霄的呼喊。任剑锋一定熟悉这诗句，更熟悉这呼喊。他质疑这诗句的残缺，更质疑那呼喊的盲目。因此他在“他乡成故乡”的“题记”中大胆地宣称：

一切的路，都朝向城市去，却永远不是我们心灵的归宿。

尽管我不无遗憾地感到，“守望城市”这一辑里，一些篇章稍嫌直白，或许因为是结集的关系，有些文章的题旨、章句不免重复，然而其中所揭示的人生境遇、心灵创伤，面对“平等”、“尊严”而发出的呐喊，仍然令我感到振聋发聩。

他写道——

我们是朵朵来自乡村山野的蒲公英，在时代列车转轨的尖利响声中，随着春风，一拨又一拨地飘至城市。

城市没有乡下那么多的山峦，却高楼林立鳞次栉比。无论我们怎样地飞翔，也越不过高楼大厦，只能在幢与幢之间的缝隙漂泊。

他最终发现，可怕的还不是漂泊，而是几乎难以填平的沟壑——

你有着霓虹闪烁的诱惑，让乡村的人不是涌向了城市，就是在向往城市的路上；你有着水泥和钢筋构成的刚性冰冷，让人与人之间的距离，隔着栅栏，很近却达不到彼岸。

尊严，则躲在任剑锋们最为隐秘又最为敏感的深处——

城市啊，城市啊！

有着我们蜗居的梦想，有着我们温暖的渴望。能不能让闪烁的霓虹照亮我们内心的迷茫？能不能让我们的脊梁如同高楼大厦那样挺直？我们在流汗甚至流血，能不能不用流泪？

……

当然，除了直抒胸臆的叹惋和呐喊，我似乎更为欣赏寓意深长的细节。比如，书中写到的，防盗门外，窥视镜前，衣衫破旧的务工者被怀疑、被审视的感受；比如，都市的雨幕中，在彩色雨伞汇成的河流里，突然蹿过的赤条条的身影——

一群光着膀子的农民工，在雨中奔跑。如一尾尾鱼蹿过这窒息的水面，他们那来自土壤的锃亮黝黑的肤色，在这伞的世界，格外耀眼。

这样动人的描写，可惜少了一些。或许，可以说，我们对任剑锋传递感情方式的多样性，报以更高的期待。

说到期待，我不能不谈到一点遗憾。不太满意的几篇，集中在本书后来的两辑中。我相信这些篇章，大多成文于作家境遇的改变之后，可以看到，他沉潜于山水风光之中，笔墨触及历史、文化，显示了他视野的拓展和开拓新的写作题材的努力。然因走马观花的浮泛、素材积累的匆促，可喜，却未能给我们带来新的惊喜。

好在他的创作道路尚长，我们寄希望于他的努力。

是为序。

陈建功，著名作家，全国政协常委、中国作家协会副主席。作品多次获全国文学奖，并被译成英、法、日、捷、韩等文字在海外出版。