左癫狂 右清新

/ 福建_潘向黎

提到张旭，大多数人的反应是：书法家。他确是著名书法家，尤以狂草著名，世称“草圣”。他和怀素，几乎成了“狂草”的代名词。张旭，字伯高，吴郡（今江苏苏州）人。曾任常熟尉及金吾长史，故又称“张长史”。他“嗜酒，每大醉，呼叫狂走，乃下笔，或以头濡墨而书，既醒，自视以为神”（《新唐书·艺文志》）。朋友们皆知他“兴来书自圣，醉后语尤癫”（高适：《醉后赠张旭》），如此狂放而近“癫”，故时称“张癫”。杜甫在《饮中八仙歌》中这样描写：“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。”李颀也说：“张公性嗜酒，豁达无所营。皓首穷草隶，时称太湖精。露顶据胡床，长叫三五声。兴来洒素壁，挥笔如流星。”这些富画面感的诗句将一位狂放不羁的张旭留在了人们心中。而他的狂草，也是纵逸恣肆、左弛右鹜，有急风旋雨之势，兼不可端倪之变。

草圣也写诗，他的诗，是否同样狂放？张旭诗不多，《全唐诗》仅录存了他的六首绝句。

小时候，我们全家一度挤在父亲的单身宿舍里，环境自然是逼仄而寒素的，唯独墙上挂了一幅字，是父亲的同事、老朋友周斌武先生所书：“隐隐飞桥隔野烟，石矶西畔问渔船。桃花尽日随流水，洞在清溪何处边？”周伯伯秀劲的笔力，疏朗的布局，很好地传递了诗的意境，我虽然懵懂，更不知道其中用的是《桃花源记》的典故，但也隐隐约约感到那是另一个世界，常常坐在床上，对着这首诗出神。

这首诗，正是张旭的《桃花溪》。它就是一幅山水画。画上有隐隐约约的一座桥，朦胧飘动的野烟，清澈流淌的溪水，水边突出的石头，水上终日漂流的桃花花瓣，似乎从流漂荡的渔船，问讯的旅人和渔夫，还有那也许马上就能发现但又迷离恍惚的山洞。那个山洞不比寻常，那是世外桃源的入口：“忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之，复前行，欲穷其林。林尽水源，便得一山。山有小口，仿佛若有光，便舍船，从口入。初极狭，才通人；复行数十步，豁然开朗。”（陶渊明：《桃花源记》）眼前便是那个“没有压迫，没有剥削，人人劳动，平等自由”（语出朱东润主编《中国历代文学作品选》题解）的美好世界。王维也有一首取材自《桃花源记》的长诗《桃源行》，复述了那个故事，结尾也归于优美的恍惚：“春来遍是桃花水，不辨仙源何处寻。”王维用了三十余句（也许因为当时王维只有十九岁，此诗并不能体现他的最高水准），而张旭只用了四句，便轻松抵达同一境界，而且更空灵而余味不尽。

张旭像

重读这首诗，仍觉得犹如仙境，但更惊叹于作者和如此画境相呼应的内心的静谧。这样优美的风景，这样清静的心，互相靠近，融合为充满静气的一体。所谓的“天人合一”，是否就在其中微笑？

张旭还有一首“以巧于构思、善于立言见称于世”（羊春秋语）的《山中留客》：“山光物态弄春晖，莫为轻阴便拟归。纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣。”客人来到山中，本想好好欣赏山中春景，可是天气不作美，客人担心阴雨湿衣就打算回去，诗人诚心留客，先说：春天的山中美不胜收、生机盎然，不要因为天气有点阴沉就要回去嘛。可是本来就是天气难料的春天，加上已经有了阴云，诗人不能肯定不会下雨，这样如何消除客人的疑虑呢？诗人干脆换一个角度：这是山里，即使是晴朗的日子，游山走入云深之处，水汽和露珠还是会沾湿你的衣服的。也就是说，入山难免沾衣，而无论阴晴，山中自有妙趣，值得好好领略，而不必在乎衣裳是否沾湿。以“反弹琵琶”的手法，写出了山中之美和留客之诚，并且隐约透露了一种旷达洒脱。

关于“沾衣”的描写，刘长卿的“细雨湿衣看不见”（《送严士元》），也被称道为观察入微、下笔精细，但比起“入云深处亦沾衣”，就似显直白了，想象的余地也少多了。刘长卿的“湿衣”是写实，而王维的“山路元无雨，空翠湿人衣”则是极富诗意的幻觉，虽完全是“虚”，但惟其如此，才将初冬山中景色，写得极美而传神。回头细细玩味，张旭的“沾衣”当属半实半虚（半真半幻），除了水汽和露珠，未尝不暗指枝头欲滴的青翠和满目苍翠的山色。

因为“张癫”的印象先入为主，读张旭的诗会感到微微的惊讶。他的诗，了无癫狂之处，恰是一派明净清新，空灵雅致。左癫狂，右清新，构成一个完整的大艺术家，独一无二。