告别“5·12”：让现实照见未来

一晃，“5·12”地震已过去5年。在找寻过去与未来之间，我们再次踏上“5·12”震后的土地。

“生活还要继续。”2013年4月17日前往“5·12”地震灾区采访途中，再次想起这句话。

听很多在“5·12”地震中受灾的人，说过“生活还要继续”这句话。他们深埋了自己的悲伤与痛苦，向人们展示他们真实的生活态度。

崇州是这次采访的第一站，从高速公路崇州出口下道，相接的是一条很宽的迎宾大道，旁边的崇州市人民医院和崇州市妇幼保健院很显眼。这是重庆的对口援建项目，年轻的护士说，医院现在是崇州的新地标了。

医院大楼前留出了很大的绿化地，花园一般。门诊大楼与住院大楼之间，草坪与绿树相间。一群中年人从门诊大楼出来，他们刚做完体检。

请了崇州市交通局的牟大哥陪同到“重庆路”去采访。他是位豪爽的汉子。

“你都看见了嘛，这个就是现在的崇州。城市比原来肯定更漂亮了，最重要的是现在老百姓挣钱的渠道更多了，心态也很好。”牟大哥特别提到了崇州的农家乐经济。

崇州也仅是“5·12”地震后灾后重建的一个缩影，一个与美丽和憧憬有关的缩影。都愿意相信，“5·12”灾后重建的现实，能够照见“4·20”地震后灾区的未来。

〉全新的北川中学

古镇与茶肆里的悠闲时光

Leisure Time in the Old Town and the Teahouse

5年过去，映秀中学废墟上的红旗，依然倔强地飘扬。

2013年4月19日，芦山地震的前一天，距“5·12”地震5周年不到一个月。这天中午，映秀的阳光很好。

王小刚夫妇是映秀当地人，灾后重建的房子也在映秀镇上，典型的羌族建筑风格。

小两口将就自家房子的一楼，改成了一个小门面，做面食生意，顺带着卖点炒饭什么的。

“生意还可以，起码有个事情做嘛。”王小刚给客人端出刚煮好的牛肉面，从兜里摸出一盒香烟，抽空休息一下。

王小刚做生意的地方，可望见岷江对岸。当年地震导致的山体垮塌而像被剥了皮的山体，已批上绿装。

岷江有一条支流将新的映秀镇一分为二。支流北岸，是更大的聚居区域。临河岸有很多家准露天的休闲茶肆。每天收工后，王小刚都喜欢到茶肆小坐片刻，几块钱泡杯绿茶，跟熟悉或不熟悉的人天南地北地闲扯。

王小刚的态度，其实是一种普遍的心态。

4月18日。崇州市街子古镇。

古镇距崇州城区20多公里，在“5·12”地震中损毁严重。

不是周末，不过穿行于古镇的人很多。陈妍坐在街边做着小手链，时不时抬头望望从古镇悠闲踱过的人们。

陈妍在古镇租了个铺面，经营各种饰品。有些小饰品，她自己弄。

“5·12”地震前，陈妍在崇州城区父母开的一间小副食店里帮忙。老家在崇州的鸡冠山，受灾严重，家里的房子没了。

“其实我很喜欢现在这个样子，很悠闲，做的还是自己喜欢的事情。”陈妍每天上午骑助力车到街子古镇，守着这样一间小铺面；晚上，还骑车回城区父母租住的房子里。

在街子古镇，陈妍已经在生意与生活中，度过了3年悠闲的时光。

结缘一条路的农家生意经

Peasant Family Business Related to a Road

这个下午，崇州的天气有些闷热。

要去的地方，是重庆援建崇州的“重庆路”。

这是“重庆路”的概况：里程42.23公里，投资4.7亿多元，贯穿崇州南北，连接崇州“5·12”地震7个重灾乡镇中的5个，串起崇州的鸡冠山、白塔湖、花果山、九龙沟、怀远古镇、街子古镇六大风景区。

〉灾后重建的映秀镇

张玉秀，崇州市道明镇人。下午4点多，农家乐的客人不多。

闲着没事儿，张玉秀端把椅子坐到院子中，继续着没绣完的十字绣。

从打工地辞职回到老家，差不多4年了。张玉秀用灾后重建的房子，做起了农家乐生意。

“以前都没想过这个事情嘛，那个时候没通路，办农家乐没得人来嘛。”张玉秀的话带着浓重的崇州口音。

张玉秀现在依托的路，正是“重庆路”。她开的竹艺客栈规模并不大，可张玉秀一脸满足。

跟老板张玉秀一样，竹艺客栈的大厨李垒，也很享受现在的日子。

李垒也是崇州市道明镇人，远赴他乡打工十年，也飘泊了十年。张玉秀的客栈开起来之后，李垒到这里当了大厨。跟他一起给张玉秀“帮忙”的，还有其他9个道明镇的老乡。

〉街子古镇的一隅，折射“5·12”地震灾后重建的新生活

“重庆路”的起点处，有当地人竖起的一块大大的牌子，上面有“重庆路”的名称，还有这样两句话：中国最美乡村公路，西部最美田园花海。

每到春天，这条路沿线山花烂漫。道明、王场的油菜花，公议乡花果山的桃李梨花，怀远的万亩青梅花，三郎的万亩樱花，都在春天里肆无忌惮地绽放。

〉漂亮的“重庆路”，也被崇州人称为致富路

“巴拿恰”广场的羌族舞蹈

The Dance of Qiang Nationality on Banaqia Public Square

写下这些文字的时间，是在“4·20”地震发生后第12天。“4·20”地震的前一天，身处北川。

入夜，北川新县城“巴拿恰”的地震纪念广场上，传来完全听不懂的歌声。

但是节奏明快。

“巴拿恰”是羌族语，当地人说，“巴拿恰”就是“做买卖的地方”。时尚点理解，即“商业步行街”。

记忆里，老北川县城没有“巴拿恰”。

循声而去。

羌族也跳锅庄。着民族服装的羌族男女，在广场上跳起了自己民族的锅庄，年轻人居多。强烈的灯光照射下，在任何一张肤色健康的脸上，都能读出快乐、达观与自信。

身后是大型的LED屏。滚动播出的画面中，有当年熟悉的“5·12”地震场景—北川人不再讳言那场5年前的灾难。

正视与面对，只是其一。那些滚动播出的画面里，凸显太多的新生活—也许，这才是北川人源自灵魂深处的倔强憧憬。

从北川新县城去老北川城，必经“5·12”地震后重建的吉娜羌寨。

跟吉娜羌寨有关的记忆，总在某个时候醒来—2009年4月26日，在这个“北川第一羌寨”里，20对震后重组家庭的新人，举行了他们的集体婚礼。

姜勇和倪爽是其中一对。姜勇的妻子在“5·12”地震中罹难，留下两岁多的女儿。集体婚礼现场，新娘倪爽抱起姜勇的女儿，在孩子的脸上，深深一吻。

时隔4年后，走进姜勇和倪爽位于北川新县城的家，放大的结婚照挂在卧室的墙上。

书房里挂的，正是那张倪爽在集体婚礼现场亲吻姜勇女儿脸颊的特写照片。

再一次去了“巴拿恰”的那个广场。锅庄依旧，歌声依然。羌族文化的传承人母广元也在广场上，73岁了，当地人喜欢叫他“母大爷”。

“这首是《尔玛人的歌》。刚刚那首，是《羌族姑娘绣彩绣》。”母大爷对这些羌族民歌相当熟悉。

广场的另一头，是新北川中学。夜晚，北川中学静静地立在通透的星空下。

教室里的灯光，温暖着这个夜晚。