不要在城市里抚养孩子

张益清

说自然界无聊的人，是因为长了一个无聊的大脑。

“你从哪里来？”

“爱荷华。”

“那是一个什么样的地方？”

“无聊透了。除了玉米地，什么都没有。”

听到这样的答复，我不禁想：“无聊的只是你的头脑而已。”

我从来没有见过无聊的自然。总的说来玉米田比纽约时代广场更令我驻足。

梭罗带着书本和劳作工具隐退瓦尔登湖畔。不管他的思想成果如何，他的路径让我向往：通过劳作确立自己与大地的关系，通过书本思考世界本源和人生真相。

我遇到的来自爱荷华的青年们纷纷奔赴大城市。他们理解的“不无聊”，是出席酒会、观看最新电影、使用最新电子设备，尽可能接近新闻事件扬起的灰尘，并以最多样的消遣娱乐占据空闲时间。无意识的，以无数个平庸的生命为有机体的浪潮裹挟他们喧嚣向前，直到回归生命广袤的无言的海。

当下没有什么比一个专注于iPad游戏的青少年更让我失望和沮丧。环境的变化在他身上失去感应，而被游戏的刺激代之。少年人有权利不以自然为稀奇，但四季移换的光彩和温度，会成为一个人最珍贵的记忆，也会成为在以后他理解自己与他人，人与自然这个亘古的问题时更加从容，并有更丰满的视角。

卢梭在《爱弥儿》里告诫人说，不要在城市里抚养你的孩子；要远离污浊空气和人群。我至今庆幸我在紧靠山林的小镇长大；观看和辨认硕大明亮的星星和星座，让我小时对猎户座在四季的天空里的位移了如指掌。在美国露营时，一个朋友说他生平第一次见到银河，我才深感惊讶和骄傲：我童年的很多天，都在银河静谧铺展开来的深蓝天幕下或爬树或奔跑。

游戏并不能使人类进化，而是使我们退化到马戏团成员的程度。曾经人们训练动物掌握那些人类的技能取乐，而今天，人类已经不需要马戏团和猴子了：人们在游戏中发现了自己的动物本能，成为了自己的马戏团。