穿越到古代去过年

文/张嵚

2013年的春节来得比前几年要早一些。

身边的朋友都是家里家外事情一大堆。还没到高峰时段，马路上的车辆就一眼望不到头地堵着。车站、商场更是人流涌动，不同身份、职业、年龄的人行色匆匆，为着同一件事奔忙—过年。

忙到昏头的时候，有朋友感慨说：“过个年都这么累，真想穿越到古代去。”

我们不妨真的穿越回去，瞧瞧咱们的老祖宗们过年的时候都忙啥。

古时的“春运”同样“步步惊心”

如果评选现在过年前最忙的事，恐怕得票率最高的就是春运。

说起春运，套一部穿越剧的名字，那真是“步步惊心”。放在交通并不发达、人口流动也不频繁的古代，过年回家的路虽说不上步步惊心，却也足够折腾人。

和现代社会不一样的是，古代“春运”的高峰时段与今天大有不同，是发生在春节开始后。比如，大年初二回娘家，这可是个体力活。古时交通不发达，今天坐车走几个钟头的路，放在那年头却要走一天，外加此时各家齐出动，交通堵塞便免不了。晚唐名臣袁滋在大年初二陪妻回娘家的时候就遇过堵车的事。在两县交界的山道上，人流一眼望不到边，他们足足走了一天才走出去。明朝大臣王锡爵更惨，春节期间雇船去松江省亲，结果靠岸的时候码头上全是船，挤了两个时辰才挤进去。比起乘轿坐船的老爷们，最辛苦的当然还是伺候他们的人。明朝万历名臣申时行在日记里记录了他在万历二十一年(1593年)春节五天的行程，包括主持祭祖、省亲、访友，从初一到初五，论路程，等于围着苏州城转了五圈。

要说古时“春运”高峰和今天完全是错开的，却也不尽然。至少，古时的“春运”人流和今天有一个相同的群体：学生，尤其是那些在大城市，诸如京城国子监等高等学府就读的学生们。明朝正德年间的名臣杨廷和是四川人，青年时曾在京城国子监就读多年，他回忆自己读书时归乡省亲的过程：先走路，后转船，最后平安到家。如此艰辛，政府当然也关心。和今天发生活补助一样，古时政府对学子也有类似的补贴。唐宋明三朝，临到春节时，都会给归乡的学子发过节费。明朝更实在，不但发钱还发东西，主要是米粮和生活用品。明初大儒宋濂曾在一篇文章里如此教育学生：“我读书的时候，基本是饥寒交迫。现在你们赶上了好时候，连过年回家政府都给你们发钱送东西，难道还不知道好好学习吗？”

晚明开始，东南沿海的“春运”就和今天有些像了，彼时中国资本主义经济萌生，苏州、杭州、泉州这些大城市尽是从内地来的“外来务工人员”，逢到春节的时候，整个城市里的人几乎走了一大半。晚明文人张浦就曾感叹说，一到春节，城里反而不方便了，去酒楼喝酒，连酒保都少了很多。许多大户人家里的仆人多来自内地农村，每逢过年，他们只好轮流归家省亲。汪道昆在文集里讲，晚明江南，每到春节前，道路和码头都会变得拥挤。路费也水涨船高，雇船的费用要比平时增加三五倍。清朝康熙年间，巡抚汤斌还曾出台政策，严打“春运”期间的乱涨价行为。

春节送礼也得懂“规矩”

古人过年也要送礼。地方官送京官的春节礼品称为“炭敬”，意为“取暖费”，好比送温暖，而且送温暖还要辅以好名字。比如你要送四十两白银，上面就要写“四十佳人”；如果你够阔气，送了三百两，那就写“毛诗一部”。所谓“毛诗”，是指《诗经》，又称“诗三百”，这样才显得风雅。只会送礼却不会说话，那就是不懂规矩。

古时的商铺，尤其是知名老号，对新春的彩头那是格外重视。生意人讲迎财神，放在明清年间的东南沿海，叫做“五路神”。每年正月初五是“五路神”的诞辰，到时候各家商户都要早起，全体员工一起行动，敲锣打鼓，鞭炮齐鸣，热热闹闹地出来接“五路神”。锣鼓喧天之后，各人恭恭敬敬地入庙焚香祭拜。谁接得早，谁就会得到“五路神”的欢喜，也就得到了财运。

在热闹的背后，同样有玄机。这仪式不只关系着彩头，同样也藏着新一年商铺的人事调整状况。上香的时候，员工谁站在头排，谁站在次排，也就是说明新一年谁要被提拔，谁要被降职。更倒霉的是那些缺席的。倘是哪个员工缺席，那结果可就更不妙了：员工都要得到老板的当面通知才能去接“五路神”，没接到通知的，就说明被炒鱿鱼了，赶紧另谋下家吧。

官场师生之间的规矩也同样多，除了礼品的孝敬外，还要敬贺诗。门生们齐至恩师家道贺，各自送上所写贺联，恩师挨个品评，然后挑最喜爱的一幅，提笔应和诗文。这可不是简单的诗词唱和，更是老师对学生一年成绩的基本评定。凡是被老师看中并得到老师亲笔回诗的学生，就意味着老师对他很满意。

皇帝也会借着机会和朝臣们增进感情。宋朝每年大年初一的时候，百官会入宫向皇帝拜年，皇帝会赐予大臣们每人一朵帽花，戴着帽花回家的朝臣们也以此为由头，在家里热热闹闹地办家宴，以示皇帝的恩宠。清朝的皇帝会在春节前赏赐给每个大臣一块鹿肉，上书“福”、“寿”二字，和鹿肉加在一起，就是“福禄寿”齐全。而学问也正在字上，如果官员收到的鹿肉上的字是由皇帝近臣代写的，那只是一般的赏赐；如果这字是皇帝亲笔书写的，那就了不得了：皇帝对你很满意，回家乐去吧。

“拥军”活动与今天类似

春节是热闹的时候，可也有参加不了热闹的人。有人过节，也有人坚守在工作岗位上。过年不休息的人哪朝哪代都有。

比较典型的就是军人。和今天一样，古时的老百姓也常有些自发的“拥军”活动。比如明朝中后期抗倭战争时期，每逢新春佳节，沿海各城市的商会行会都会凑份子杀猪宰羊，吹吹打打地慰问部队。一些有钱的商户也常自掏腰包请戏班子来唱大戏。抗倭名将戚继光的爱将陈寅就曾回忆：追剿倭寇的那些年，在江苏、浙江、福建、广东等几个省都曾过过春节。每地都有乡亲父老前来慰问，他把这几个地方的地方戏曲也都听了个遍。

有时候，敌人也想过好年。三国末年，西晋与东吴对峙荆州地区，双方的军事长官羊祜和陆抗互相约定节日期间不制造摩擦。五代十国的时候，南唐国主李煜也曾在春节前遣使知会宋朝皇帝赵匡胤，约定节日期间双方“互不相扰”。过年了，都好好歇歇吧。

假期值班有“潜规则”

即使在和平年月里，过不上年的人同样也很多，比如政府机关的办公人员。唐朝在这方面最喜欢欺负新人。唐朝御史台规定，每年全国上至中央下至地方的新来官员，都要在节日期间替老干部们值班，春节也不能回家休息。唯一例外的就是请病假，但病假期间缺席的值班日期需要用其他假日的时间来补足。宋明两朝在这方面倒没有明确的规定，一般都是官员轮值，但实际操作起来却是欺负老实人。比如明朝隆庆年间，有一年内阁排春节期间的值班表，结果从头到尾都是内阁大学士高仪一个人值班，把所有的同事都替了一遍。

就算不值班，官员也未必能安生过年。唐宋两朝的皇帝喜欢过年期间四处巡游，美其名曰“与民同乐”，但他这一乐，底下的官员就得从头跟到尾。等他们乐完了，假期也就结束了。官员之间的来往贺拜应酬等礼仪，来来回回，也能把人折腾得够呛。

明朝弘治年间的名臣李东阳记载，他的老友徐浦辞官告老还乡的时候正是腊月，到家的那天恰是年二十七。73岁的老爷子踏入家门的那一刻，突然热泪盈眶，由衷地说了一句话：“三十年宦海生涯，从今天起，总算能过个舒心的年了。”