中国人的预测观

文/三和君

所谓“预测观”，就好像俄罗斯套娃里面最小的一个，外面还有一个“世界观”，再外面是“人生观”，后两者偶尔还可以颠倒一下。这就是马克思主义所谓的物质决定意识，以及意识的能动性—无论如何，不管人类有没有意识到，套娃最外面的才是所谓的“造化”，或者神学上说的“第一推动”，或者物理上说的“大一统”，那就是制作出所谓套娃的手。

任何人生观和世界观都牢牢地依附在这物质世界的运动上。有些运动是看得见的，比如日升日落、月盈月亏、春夏秋冬、雨季旱季、潮起潮落、花开花谢……这些仿佛在暗示我们，世界的存在就是不断的循环。可是，万物从生到死，王朝由盛到衰，事物颓败似乎从来就难以阻断，更不会循环。

一

人所期望的未来，从时间尺度上来说，或者太短，又或者太长。在宇宙尺度下，几万年，或者几十万年，都不过是一瞬。以人寿八十，猜度百年、千年、万年的变化，则因为能逃脱检验而可以信口开河。

无论科技如何发展，都无法改变普通人猜测未来的爱好。至于那些科技上的新发现，合胃口的被用做某种猜测合理的证据，不合胃口的则被果断忽视。总而言之，所有的预测都可以逃避科学的监视，而融为文化的一部分，依赖一个家庭、城市、国度、民族的恐惧而长大。只要还有一丝疑虑盘绕不定，它就会变成人类猜度的温床。

汉景帝陵—阳陵内的陶器 供图/全景

一批先知从日落月升里得到了宇宙的循环论，即万事万物最后必然回到起点；但是另外一批先知从生老病死里得到了宇宙的终结论，认为世界发展到最后终究会衰亡。这些先知分属于隐居于恒河与印度河之间的上师，和奔波于幼发拉底河与底格里斯河之间的弥赛亚。这两种指导预测的哲学观，从诞生开始就针锋相对，谁也没有压倒过谁。但有趣的是，两者却又彼此融合，创造出另外两个小模型，即循环的终结论和终结的循环论。循环的终结论有点像是马克思主义的螺旋式上升，彼此相似却又能进入大同社会；而终结的循环论则不满足于最后的停滞，硬是将最后的停滞和最初的荒芜连接在一起。这种种变幻和彼此纠缠，构成了我们现在的宗教、哲学和引领社会前进的原动力。

二

中国人的预测观当然无法逃脱这些范畴，从某种程度上说，中国是被动地轮番被这几种宿命观反复洗涤和锻造的，其主要的原因还是中国人在哲学、宗教上的晚熟。3000多年前的中原，尚是潮湿温暖、森林遍布的优游之地，方国正在慢慢凝聚成王国，各地的文化也在交流融合，虽然天干地支的创立已经有循环论的雏形，但是大一统的不断扩张使得古人有着天长地久的幻觉—那是一个人神不分的年代，人类对于未来固然有惶惑，却还可以天真地依靠在自己创造的祖先神的身上。

殷墟出土的甲骨上面满是商王和祖先之间的絮絮叨叨，却没有对更长久的历史的担忧。他们的天真，在某种程度上和秦始皇的霸道是一致的，以为真可以二世、三世、四世而万世不竭。这种天真随即被牧野之血冲醒了，周兴商灭，一下子就把所谓的“天命”推到遥不可及之地；而秦灭汉兴，更是彻底扯下了最后一点对于未来确定性的信心。几番厮杀，彻底成就了所谓的大一统的世界，更诡异地摧毁了中国人对于超自然世界的寄托和向往—这就好像只有摧折乔木，才有空地留给杂草蔓延一样。中国人不得不自己面对一无所知的未来，还要装做自己什么都知道。

商王武丁时期占卜用过的甲骨

古人相信神灵能够预知未来，但是并没有去猜想神明能够知道多远的“未来”，所以，一本很详细的占卜书的背后，很可能是模糊不清甚至自相矛盾的世界观—比如《周易》。《周易》据说是周代占卜所用的书，之前夏商所用的占卜书据说是《连山》和《归藏》，这三本书合称为“三坟”。将占卜过程中所观察到的卦象加以归纳，然后对照占卜书中的内容来解释就可推测未来。从这种角度来说，《周易》和后世所传的“观音神签”、“妈祖妙算”没有什么本质的差别，只不过它更为微妙和隐讳而已。《周易》没有“预测的哲学”，但是有“生活的哲学”，即所谓的“中道”。后来有人附会复卦紧接剥卦之后，所以有“剥极而复”的循环论，但这并不是《周易》的本意。

中国人真正建立起对于未来的世界观还是在外来宗教传入之后，其中影响最大的是佛教。佛教传入之后，中国人对未来的预测基本都建立在循环论的基础上。之后所有其他传入中国的宗教理论，如祆教和基督教，对中国人的影响不过是在枝节上的调整。历经多次战乱，中原几无孑遗，佛教的“成、住、坏、空”之说一方面尖锐地指出了灾劫的不可避免，另一方面又宽容地预测了未来的平安。这给动荡中的中国人带来极大的恐惧，但是也用一线生机让人稍得喘息—这一张一弛，不由得中国人不相信，就好像日升必然就有日落，日落依然还有日升一样，只不过这一升一落就是成千上万条人命的凋亡。

蓬莱仙境图 清 袁耀

三

这种循环观，与中国人自己的世界观相互融合，形成了各种变形产物，如理学的“元会运世”、白莲教的“弥勒下生”，一直到明清会道门的“三期三劫”，甚至包括“丙午丁未”，细节或有不同，然而大体结构类似，都是种种或大或小的循环，而华严世界诸人，或得喘息，或得忍耐，或得解脱。

从时间上看，这些世界观的形成，基本都在宋代，这或者是一个巧合，也可能是由不断的战乱催熟的结果。其中“元会运世”算是最为官方的一种理论。按照邵雍在《皇极经世》中的说法，一元含十二会，合三百六十运，为四千三百二十世，一共十二万九千六百年，这是一个世界的总寿命。十二会就是十二地支，各自代表世界运行的某个阶段。比如说子时为天亮，世界刚刚形成，“轻清上腾，有日有月有星有辰”。这个阶段为五千四百年。到了寅时，世界已定，“生人生兽生禽，正谓天、地、人三才定位”。

“元会运世”实际是汉代十二消息卦的发展。所谓十二消息卦（十二辟卦）就是将《周易》六十四卦中的十二个卦取出来拟合一年的十二个月，用以阐释一个阴阳相生的周期性循环结构。这跟佛教的一个大劫（含四中劫）大约十二亿年相比实在太短了。但是邵雍的算法是以一年合一劫，比如说一年有十二月，等于十二会；每年三百六十天，就等于三百六十运；一天还有十二个时辰，每个时辰有三十分，这样总共算下来一年的十二万九千六百分，就变成了一劫的十二万九千六百年。为什么没有继续推究到秒，估计是为了将就尧、舜、文、武，因为那些圣人存在的时间毕竟是一个确定的坐标。

“元会运世”的建立，对于宋以后的易学有着极大的影响，或者说它建立了一个儒家理学的时间框架。后世任何卜算之说都无法脱离它的影响。“元会运世”的好处在于，相比佛教大而空泛的时间尺度，五千四百年的间隔并不算长，这样便可以把若干王朝更替放进去衡量或迁就，使得以此为基础的卜算看上去更“合理”，当然缺点就是和科学数据完全不相符，但是对于推究凶吉、卜算是非、定婚礼、排葬期的顾客来说，一年时间都已太久，谁还管得了一百年呢？

邵雍的“元会运世”算是最为成功的把《周易》整合进循环论的尝试，然后，他又利用“河图”、“洛书”将各

上图：河图

下图：洛书

关于“河图”和“洛书”的记载最早出现于《尚书》。传说，伏羲氏时，龙马背着“河图”浮出黄河，将其献给伏羲。伏羲依此演成八卦。大禹时期，有神龟背驮“洛书”浮出黄河，将其献给大禹。大禹依此治水成功，又依此治理社会。

在汉代之前的记录中，“河图”和“洛书”并无具体形象，更无具体内容，只是人们想象中的某种天降的祥瑞。西汉中晚期，刘歆等学者提出，“河图”、“洛书”是记载上古智慧的图书。在宋以前，大多数人都认同“祥瑞说”，但关于其具体内容是什么的“考证”活动也一直在进行。有人认为，“河图”、“洛书”分别是八卦和九畴，有人认为它们是不同的图形，也有人认为它们是某种神圣的书册。其中，“图形说”对后世的影响最大。

北宋学者陈抟最早融合了九宫学说及五行生成数的理论，首创“龙图易”，绘出“龙图”。其隔代弟子刘牧从“龙图”中拆分出太极、“河图”和“洛书”的图案，将九宫图称为“河图”，将五行生成图称为“洛书”。南宋时蔡元定又将九宫图称为“洛书”将五行生成图称为“河图”。朱熹将此记于《周易本义》卷首，确立了今日“河图”和“洛书”的最终形象。类数字神秘化，附会进《周易》，构建出一个复杂化、数字化和封闭循环的大结构。这个结构包括了整个世界的运行规律—过去、现在和未来。人们可以利用这个结构来理解未来所发生的事情，这就是邵雍进行预测的基础。

从邵雍那里继承一切的程颢和程颐，随即将之传递给朱熹。理学被明清两代定为儒学正宗、科场程式，邵雍的易学随之流播天下。由其衍生的诸如梅花易数、铁板神算、邵子神算等等，随之成为现代所谓象数易学的主流。

虽然邵雍成功地将循环论中国化、系统化，但是相比于他漫无边际的想象及穿凿附会的类比，所谓“元会运世”对中国人的日常生活并没有什么影响。中国人的灾变观和对未来的期望是顺着另外一条路走的。这条路其实反而和犹太教、基督教有相通的地方，即所谓的“末日论”。有所不同的是，一神教的末日只有一次，而在中国，末日可以有多次，是循环的。

四

最早宣传末日论的是创立于隋代的三阶教。这是佛教的一个支派，它根据佛教的“正法、像法和末法”之说，糅合进净土和秽土的转化，提出正法时代尚是净土，但是到了末法时代，则完全是秽土了。随之而来的，是弥勒信仰和末法时代的结合，这种观念除了催生从元代到清代的无数次农民起义之外，也宣告了糅合佛、道、儒三教的民间信仰架构的成熟—即所谓的“三期三劫”。

“三期”就是三个时代：“青阳”、“红阳”和“白阳”，分别由燃灯佛、释迦牟尼佛和弥勒佛来掌管。每一期最后都会人心败坏、道德沦丧，所以，会有龙汉水劫、赤明火劫和延康风劫来毁灭世界。所有信徒在这时都会接受各种神仙的考验，通过的人会被圣母接进极乐世界。

“红阳”其实是“红羊”。宋朝经过靖康之耻，衣冠南渡，士大夫在进行种种反思时，必然有人会以阴阳变异来解释所发生的劫难。金兵入汴是宋钦宗靖康元年（1126年，丙午年），宋人柴望即以此逆推，发现凡是丙午、丁未年，几乎都有灾难发生，比如汉高祖于丙午年驾崩，武则天于丙午丁未年间入后宫，王安石于丁未年入仕等。他写了一本书，叫《丙丁龟鉴》，专门搜罗这两年的灾异之事。

北京古天象台 供图/全景

《丙丁龟鉴》影响很大，在元明清各代都有续本，而且也多有大事发生在丙午、丁未年，比如太平天囯起义于丙午年（1846年），而“文化大革命”开始的1966年也是丙午年—现在你知道杨绛的书为什么叫《丙午丁未年纪事》了吧。虽然清人有诗说“读罢传书涕欲零，愁看三月柳条青。甲申无限伤心事，何须频频语丙丁（尔止以《丙丁龟鉴》相示，因口占一绝）”，反驳说其他时间也有伤心之事（文中“甲申”指李闯王于甲申年攻入北京，崇祯自缢），不仅仅是丙午、丁未年。可是丙午、丁未年如此灾劫频频，确实让人不解。有人解释说，按照术数预测，“丙午丁未”折算成五行是“天河水”，其势从天而落，气势磅礴而不能被土所克。而中国地处中原，正好属土，所以中国在丙午、丁未年都会有灾难。“丙午丁未”中，“丙”属“火”，色“赤”，而“未”为十二生肖里的羊，所以缩略为“红羊”，后来便传为“红阳”。在信徒附会之下，衍生出之前之后的“青阳”和“白阳”。

“三期三劫”被完整提出来是在明代中期，可能出自万历时期黄天道的《普明如来无为了义宝卷》。这是民间会道门成型并扩散的时候。各种会道门在阐释自己的教义时，必然要宣扬自己的重要性、夸大这个世界的灾难与脆弱，“三阳劫变”是大部分会道门的核心思想。有些会道门甚至干脆将自己命名为“红阳教”或者“弘阳教”。会道门的出世，是近代中国文化史、宗教史和社会史上最大的一件事情。它们的作用不仅仅是催生了农民起义，晚清以来各种形形色色之事、各种愚昧妄想颠倒、各类聚会游荡呼应，都有会道门的影子—其中最晚的一次，就是上世纪80年代末的气功风潮和随之而来的全世界的此呼彼应。

北京孔庙和国子监所藏的相术书 供图/全景

五

所有预测里面最等而下之却最让人津津乐道的莫过于谶纬。所谓“谶”，就是签，代表所有预示凶吉的各种隐语，又称“谶记”、“图谶”，是带有预言性质的言论。《说文解字》中对“谶”字的解释是：“验也。”《史记索引》中说：“五行谶纬之说，若今之童谣言。”

《四库全书总目》中严格地把“谶”与“纬”分开：“儒者多称‘谶纬’，其实谶自谶，纬自纬，非一类也。”又说：“谶者，诡为隐语，预决吉凶……纬者，经之支流，衍及旁义。”

纬书是相对于经书（儒家经典）而言的，最早是指经书之外各家的撰述，以后渐渐指代那些术数、妖妄之书。后来，人们将图谶与纬书混称为“谶纬”。

谶纬盛行始自汉代，儒生为了神道设教，而将各种儒家经典和帝王传说神怪化、妖异化和经典化。谶纬书一方面收集各种传说，加以特别阐释；另一方面也毫无忌惮地编造预言来证明帝国建立、帝王更替的天命，或者说合法性。

谶言一旦产生，就在之后的权力运作里大放光芒。它的廉价操作和广泛影响，使得它成为每一个野心家的必备武器。谶言也有明显的缺陷，它的简短和模糊，虽然方便传递，却使得它既可以被原创者使用，也可以被“不良转发者”利用。谶言时兴时伏，随王朝兴亡成败而变化，经不住检验的就会被淘汰，经得住检验的就会留存，再变形。之后的好事之徒把各种谶言汇编成册，作为过去未来的凭证—这就是《推背图》一类的预言书。

《推背图》似乎出现于唐末五代时期。岳珂在《艺祖禁谶书》中记载：“唐李淳风作《推背图》。五季之乱，王侯崛起，人有幸心，故其学益炽，闭口张弓之谶。”—所谓“闭口张弓”，实际是明朝版《推背图》中的第四十一像“此子生身也翼州，开口张（强）弓立在猷”之句。成书于元朝的《宋史·艺文志》里，也有《推背图》的名目，但是现在根本无法考证宋代人所看的《推背图》和我们现在所看的《推背图》究竟是什么关系，有可能仅仅是名字相同而已。

《推背图》托名唐代李淳风，今传本一共有按照卦象排列的六十个预言，每个预言都有“谶”、“颂”、“图”。“谶”是有关预言的抽象词句，“颂”是对预言的进一步描述，“图”是更进一步的详细图绘。

俗传所谓七大预言书除了《推背图》，还有托名姜子牙的《万年歌》、托名诸葛亮的《马前课》、托名李淳风的《藏头诗》、托名黄檗希运的《黄檗禅师诗》、托名邵雍的《梅花诗》和托名刘伯温的《烧饼歌》。这些预言书，大都是清代无聊人物编造出来的，比《推背图》还不靠谱。托名刘伯温的《烧饼歌》就是清人把《铁冠道人缺饼歌》和托名刘伯温的《东明历》合二为一的结果。此外还有诸如姜子牙作七言诗、李淳风填《江月》词之类的滑稽故事。不过由此可以看出编造谶言的大概技巧，曰模糊，曰拆字，曰指代，曰矛盾。比如说明灭清兴，在《烧饼歌》里拆成“水浸月宫主上立”，在《马前课》里拆成“水月有主，古月为君”，在《推背图》里就是“黄河水清，气顺则治”。至于指代，如“鸡”可指年、可指时间、可指五行中的金、可指半边姓名，也可指中国，甚至可以指日本。所谓模糊、所谓矛盾，就是故意颠倒语言、含糊其辞，既说此事，又说彼事，虽然用拆字、用借代点明某事，但是又特意含混之，让人自己爬索、自己猜度，然后自然会信以为真。民国时期谶言纷出，有的粗鄙，有的晦涩。比如，据说拆毁金陵塔所发现的《金陵塔碑文》劈头就是“金陵塔，刘基建，介石拆”；有扶乩所得的乩文曰：“木子杨花真武兴，小小天罡何足论。”细想起来，颇有意思。还有一些俗语，其实也来自这些谶言，比如“手执钢刀九十九，杀尽胡人方罢休”就出自《烧饼歌》。

话说回来，所谓“谶言”，不过是闲人的玩笑—谣言不会兴邦，也不会误国。从这些系统化的谶言里也可以看出作者对于未来世界的展望，不过是一兴一亡、一亡一兴而已。所以，《推背图》最后一像说“一阴一阳，无始无终”，《藏头诗》说：“此后一治一乱，两两相至，酉戌之年，人数尽矣，天地合矣。”所以无论作者有多么大的雄心壮志，他也明白，无论是杜撰也好，天启也罢，自己所写的不过是一个大循环内的一个时间段而已，哪怕是真正进入极乐世界，最后也要统一清算，以让另外一个循环再起。在这种大的时间观的笼罩下，他最后还是没有欺骗自己和读者。