何处安放

农民对地产的热爱今昔一致，都达到了顶点，土地的占有欲在农民身上点燃了全部激情。

﹙法﹚托克维尔《旧制度与大革命》

冯俊科，毕业于北京大学哲学系。研究生学历，研究员。现任北京市新闻出版（版权）局局长，首都出版发行联盟主席，北京出版发行协会主席。出版有《江河日月》、《千山碧透》、《名人的磨难》、《并不遥远的往事》、《写在墙上的思念》等文学作品集，《西方幸福论》、《帝王治国策》、《两槐居论稿》专著和《有话直说》杂文集等。《江河日月》获第五届冰心散文奖。

1

春天的奇思特村分外的有韵味。各种颜色的花开了，红的绿的黄的白的，一棵棵一簇簇一片片的，布满了奇思特村野。这个泰姆河岸边的古老村庄只有一条由鹅卵石混着沙土铺成的主路，路边长着各种生机勃勃的花草树木。这条主路和这个村庄的历史一样悠久。村里散落着一座座用芦苇、麦秸或茅草覆盖房顶的农舍，墙壁上用彩石和红砖砌出精美的图案，它们大都建造于17世纪。还有一条从泰姆河分流出来的小河，翻卷着细细的浪花穿村而过。河上的那座石桥，是14世纪的产物。司马征去过欧洲很多乡村小镇考察游览，发现类似于奇思特的村子很多。他和众多的游客一样，每当漫步在这些古老的村落中，欣赏着绮丽迷人的风光、呼吸着历史沧桑和浓郁清新的气息时，就一直在想：这些村子曾经历过英国轰轰烈烈的工业革命和羊吃人运动，它们是以何种方式度过了几百年的风雨岁月？

正在这时手机响了，一看又是爹司马晃打来的。爹这一段时间动不动就打电话来，每次电话里几乎就是一句话：赶紧回来湨梁村，划院地盖房。司马征在伦敦大学硕博连读，毕业后恋爱结婚生子，又在伦敦开了个“湨医堂”中药铺，已经有11年没有回去过了。他想，爹妈大概是年纪大了，太想他了吧？

这一次爹是真急了，在电话里大声呵斥道：你再不回来弄块地盖房，等我和恁（河南方言，当地人对你的称谓）妈死了，连埋的地方都没有了。

司马征关上电话想，爹说的也太邪乎了吧？据县志记载，湨梁村有着两千多年的历史，比奇思特村古老得多。司马征的印象里，湨梁村地处中原大地，一马平川。千把口人，四五千亩耕地。村里树木很多，有的大树几个人抱不住。村里也有一条主街，两边也盖着一些草屋瓦舍。湨梁村的春天也是景色宜人，非常好看。村中人家之间有着茂密的杂树草地相隔。红的桃花粉的杏花雪白的梨花等，开放在各家院落和树园中间。牛猪鸡鸭散养着，在草地林子里恣意游荡。还有几家住得离村子较远，鸡犬之声相闻，相互却看不见房舍。小时候，爹带他去地里干活，出了家门，半天才能走出乱蓬蓬密麻麻的林中小道，才能看到村外一望无际的田野。一望无际的田野上有一条河，河水碧清见底，潺潺流淌。河上有一座青砖白灰建成的圆拱式桥，那桥建于何年何代，村里已没有人能说清楚。记得那桥拱券的青砖缝里塞了很多铁片，铁片锈迹斑斑，被风雨岁月剥蚀得用手一抠就掉下一块。河的两边引出几条清沟，清沟里河水清澈，如血管般蜿蜒在菜地和麦田。地面太宽阔，一畦庄稼两三步宽，几百步长，浇地时人们在清沟边挑开一个口子放水流进去，然后该干什么就去干什么，过了半天回来一看，一畦庄稼才浇灌了大半畦。割麦子时，由于麦畦太长，爹和娘两个人分开从两头往中间对着割。等快要接上头时抬头一看，才发现两个人并不在一个畦里，错开了好几畦。田野间散落着许多坟墓，三五个一群，十多个一群，那大概是一个家族的。离村子两里多的上岗地，那一片的坟地最大，大大小小的坟头有数百个。一些墓前的石碑由于历史久远、岁月的风雨剥蚀，上面的字迹已看不清楚，也不见他们后人上坟的痕迹。村里几家大户人家的坟，被茂密的柏树遮盖着，杂草丛生，狐兔野物生存其间，显得阴森可怕，平时很少有人敢进去。爹常说，当年老日本来村里抢粮，全村几百号人躲在树林和野坟里，老日本硬是没有找到。有几个胆大的日本兵钻进去，迷在里面摸不出来，被村里人用三齿木耙杵死了埋在乱坟里。

就这个千把口人的村子，四五千亩的土地，爹妈死了，咋会连埋的地方都没有？

2

司马征回来了，那是2009年的夏天。

他在“湨梁村站”下了公共汽车，站在路边。路上的大卡车、摩托车、拖拉机、三轮车、自行车穿梭般的来来往往。司马征不知道该咋走。湨梁村的夏天真热，热得超乎他的想像。过去湨梁村的树很多，枝叶茂密，田地里是绿油油的小麦。太阳虽然火辣，人们站在树下和背阴处，还能感受到丝丝的凉爽。眼前的热是干热，因为没有树木，没有麦田，没有任何绿色，太阳直直地射在身上、地上、水泥路和高楼上，一切都裸露着，生出滚滚热浪。司马征看到了指路牌，在路牌上找到了湨梁村的大致方位，便疑疑惑惑地向前走去。路的两边盖着一栋接着一栋的楼房，楼房的一层大都开着商铺，商铺里卖衣服鞋袜、水果卤肉、书本光盘、自行车摩托车、羊肉烩面等。不时看到一些用红砖、石棉瓦、玉茭秆和土墙等围着的大院，门口的牌子上写着×××塑料厂，××制药厂，××化工厂，××造纸厂，××食品加工厂。透过围墙的豁口往里看，都是几十亩、上百亩、几百亩大，大院里歪歪扭扭的盖着几座楼房或平房，有的门窗已经破碎了。地上丛生的杂草野树，有半人多高，在灼热的太阳下有气无力的半卷着叶子，像垂死挣扎般的挺着。湨梁村怎么会这么热？热得万物都蔫耷拉着头，人也透不过气来。司马征不停地擦着汗，喘着气，心里有些烦躁。

迎面看见了一座砖券桥，桥被铁栏杆围着，旁边一块石头上刻着“湨梁村清代古桥”几个字，他停足细看，才认出了这就是原先离村子两三里外的那座桥，只是桥下的河没有了，潺潺流水没有了，桥头桥下长满了荒草，河道的地方都盖上了楼房。司马征这才意识到：到家了。

爹司马晃在电话里真没有说错。一望无际的田野，村子与田野间的树园和一片一片的坟地都奇迹般的消失了，那些景象好像在湨梁村根本没有存在过。

司马征走在水泥铺成的路上。水泥路在太阳的照射下泛滥着白光，路两边没有一棵树、一棵草，路面很干净，干净得像条拔光了毛的鸡腿，白光光、直挺挺地伸着。村里的空气干燥，呼吸到嗓子眼里，有些发干发涩。在路的拐弯处，路牌上写着“湨西街”、“古桥南街”等，这都是他从来没有听说过的街。自己家在哪条街上？爹没有说，他孤零零地摸着街道走。走了好几条街，司马征竟然没有找到自己家门口。司马征抬头看看天，已经中午了，村里人应该是正在吃晌午饭。吃晌午饭，是村里最热闹的时刻。记得小时候，街道两边长着高大粗壮的树，树荫下的人们都端着头号大碗，碗里盛着鸡蛋干面条、豆角蒸卤面、腐浆酸面条等，还有的一手端着鸡蛋汤，一手用筷子扎着三四个大馒头，吃啥饭的都有。他们或蹲或坐或走或喊或唱或吵或骂或笑，啥样的吃饭人都有。可今天的湨梁村街上，不仅没有了大树和树荫，也没有看到一个人在街上吃饭，只有几个打闹的小孩子从他身边跑过，还有两只狗在一堵老墙的背阴处懒洋洋地卧着。

这是湨梁村吗？他有些犯疑惑。十多年没有回来，回来后怎么像个外地游客来到一个陌生的地方旅游一样？他想起来了，湨梁村曾经被国内外媒体宣传过，说湨梁村在不到十年的时间让农民全都上了楼，上了楼的农民们吃饭当然就不会在大街上了。媒体还说，湨梁村的农民彻底摆脱了土地的束缚，不再顶着炎炎烈日挥汗如雨地在地里收割麦子，不再钻进像桑拿室一样的玉茭地里喘着粗气去上肥除草，不再冒着寒风大雪冻得鼻涕眼泪直流地去平整土地掏井挖河。总之，他们终于离开了土地，无限喜悦地过上了做梦都想的和城里人一样的幸福生活。

司马征在网上看到湨梁村翻天覆地日新月异的变化，曾经为自己是湨梁村人激动过，骄傲过。可现在回到了湨梁村，走在湨梁村的大街上，脚底有些虚软，有些腾云驾雾般的感觉。眼前的一切使他感到有些陌生，有些孤独，心里没有了丝毫的激动，也没有感到骄傲。他想起了一首诗：

先祖坟前思还乡，

血脉殷殷恩泽长。

举目难寻进家路，

低头不觉泪两行。

司马征虽然没有流泪，心里也有些失落和惆怅。诗是谁写的，他记不清楚了。

司马征终于看到一个人，这个人正在村中大十字路口的那棵老槐树下嚼人。

嚼人，是湨梁村的土话，就是骂人。湨梁村人有很多土话，爹满嘴土话。司马征上小学学了普通话，就开始觉得湨梁村人和爹说土话是因为他们太土，没有文化，讲的那些土话都是随口喷出来的。上大学时，他突然心血来潮，在图书馆里专门研究了几天湨梁村人的土话，才吃惊地发现，爹和湨梁村人说的那些祖先们留下的土话，文化的内涵竟然是那么丰富，文化根源竟然是那么深厚，那些土话远比现代人的语言要睿智、深邃和博大。比如嚼人。新华字典解释说：嚼﹙júe﹚字义同嚼﹙jiáo﹚字，如咀嚼，过屠门而大嚼。再查嚼﹙jiáo﹚字，才真的知道了这个字的厉害：上下牙磨碎食物。把人当成食物放在嘴里用上下牙磨碎，那该是一种何等的情景？想来就令人不寒而栗。

比如：爹和湨梁村人把光膀子叫“裼脊梁”。裼（读xī音），现代汉语词典上解释为敞开或脱去上衣，露出身体的一部分。全中国的人都知道裸着上身、不穿衣服叫光膀子，有几个人知道上身不穿衣服叫裼脊梁？其实，把上身不穿衣服叫光膀子并不准确。农村人夏天穿着汗褂、背心时，膀子都是光着。唯有裼脊梁，才更加准确地表达了上身不穿衣服的状况。湨梁村人不仅把光着上身叫裼脊梁，还把光脚丫子叫做裼巴脚，把赤裸着的全身叫裼肚肚。

再比如：湨梁村人把最好的朋友、铁哥们儿叫老怀。现代汉语词典中把年岁大的人、在某些方面富有经验、很久以前就存在的，都叫做老。怀，指胸部或胸前、思念怀念和腹中有或心里存有。湨梁村人把好朋友、铁哥们叫做老怀，认真品味，细细琢磨，觉得他们对老字和怀字的涵义运用得多么全面、深邃和老到。

司马征走过去，发现嚼人的是孙得意。孙得意裼脊梁，肩上搭个发黄的烂毛巾，坐在一把破柳圈椅上，地上放着一个吃完面条的空碗，还有一碗汤，汤上飘着两片红薯叶。他叉开两条腿，胸上腿上汗毛很重，黑森森的，像没有煺毛的猪。他裼巴脚踩着地，旁边扔着两只破布鞋，半仰着头脸，半眯缝着眼，像一尊坐着的黑煞神。他扯开瓢一样的嘴，先吆喝几声：湨梁村人都听着！然后开始嚼：

咱村有人叫老卖，

卖完好地卖树林，

卖完树林卖坟地。

卖得全村没地种，

卖得没地留子孙。

卖完子孙还不算，

接着再去卖先人。

卖地钱，吃死恁。

吃恁全家长疔疮，

疔疮烂得流脓水。

臭脓水，淹死恁：

一祖先二爹娘三大姑四老姨，

淹死恁：

五姊六妹七哥八弟九儿子十龟孙。

恁祖先……

孙得意是司马征小时候的老怀，这个老怀从小就会转着圈儿嚼人，只是学习不好，小学毕业后就一直在家种地。爹后来告诉司马征，孙得意嚼人在湨梁村是出了名的。自留地里被人偷了一个南瓜、两棵白菜和几个西红柿，孙得意能端着饭碗边吃边嚼，转着村子嚼好几圈。端着饭碗嚼人，是孙得意的创意。他说，嚼人就要在全村人都吃饭时嚼，那时候听的人多。半时半晌的人都不在家，你嚼谁听？

司马征听着孙得意嚼人，发现他嚼的内容丰富，语言尖酸刻薄，语调顺口押韵，唯有声调不像男人，像女人，女里女气的。他嚼得不紧不慢，有调门，有节奏，像60年代湨梁村的老民间艺人瞎河说书似的。孙得意正嚼着，发现有两个人走过来，他便停下来，对那两个人打声招呼，说上几句话，就像唱戏里的道白。那两个人没有吭声，笑着走了，他接着又嚼起来。

司马征觉得孙得意有点像个戏台上的演员，随时变换着腔调和嘴脸。孙得意嚼了一阵又停下来小歇时，司马征走过去说：老怀，别嚼了，有啥好好说。

孙得意看看是司马征，说：老怀你回来了？你不知道，那个老狗比掰有多欺负人！你知道，村后那口老砖圈井边的那块坟地，是俺孙家的老坟，老坟里埋着俺的先人。可那个老狗比掰把它卖给了化肥厂当污水池。你说欺负人不欺负人？我就是要嚼他，让他祖宗八辈全家不得安生。

狗比掰，是湨梁村嚼人的口头语。比如“你这个狗比掰人，真不是好东西”。有时也指对他人说的话或办的事表示断然否定：“你做那事是狗比掰”，“你说的话是狗比掰”。

孙得意嚼的那个狗比掰是谁？司马征不知道。他只是觉得嚼得太难听，尤其是新时代的村民，也应该讲点道德，文明一些才是。他劝说道：得意哥，老坟地埋着恁孙家的先人，那先人留下的子孙有好几十户近百人，人家都不吭声，你在这儿嚼啥哩？

“你说那话是个狗比掰！”孙老怀翻脸了：“吃饭千口，主事一人。我是老孙家的长房长孙，我不嚼谁嚼？”

孙得意从地上端起碗，嗞溜嗞溜喝了两口红薯叶汤，润润嗓，大声吆喝道：

老卖老卖我告诉恁，谁要敢在俺先人头上动一撮土，俺先烧恁家房，再杀恁家人。最后俺也像老木头一样，把自己倒上汽油点了，俺要用命来祭奠俺先人。

孙得意一脸正义，一副大义凛然的气魄，像个烈汉勇士，发誓要为孙氏家族的利益不惜牺牲自己的生命。

孙得意吆喝罢，没有再理司马征，扯开嗓子又嚼了起来：

恁祖先，不是人……

司马晃不知道听谁报的信，来接司马征回家。司马晃临走时看看周围没有人，轻声对孙得意说：侄儿，嚼吧，嚼死那个老狗比掰。为了钱，把村里良田千顷都卖光了，把子孙后代们的衣饭碗都卖光了，子孙后代们将来吃啥？现在又卖村里的祖先们。嚼他，狠狠地嚼他。

3

一只狗跑来，冲着司马征“汪汪”叫，爹冲着狗在地上狠狠跺了一脚，狗悄无声息地夹着尾巴走了。司马征看着悠悠离去的狗，对爹说：得意嚼的真难听。

爹说：得意是拿了孙家人集体兑的钱出来嚼的。孙家人多心齐，兑钱雇人，有的管去乡里、县里告状，有的管在村里嚼。得意是管嚼的，他隔三差五地在大十字嚼，嚼了快一个月了。开始还有人稀罕看，现在都习以为常了，不看了。你常年不在家，村里事你不知道底细，不要乱吭气。

司马征问：嚼了顶用？

爹说：到现在也没有看见化肥厂在孙家坟地动工。看来嚼也怪有用。

司马征问：村里恁些地，咋都弄光了？

爹说：地再多哪经搁着卖？

司马征觉得奇怪，问：农村地咋也能卖？

爹说：咋不能卖？

司马征问：咋卖？

爹说：村委会主任王武德说，现在要求城乡一体化。咱村离县城近，规划的五环路把咱村环进去了，环进去就变成一体了。变成了一体，城里的地能卖，咱村里的地咋不能卖？

司马征看看爹，问：环进去的地都是好耕地，好耕地能卖？

爹说：环进去的地每亩给300块钱，就不让再种了。放上三年，就成了荒地。荒地不是耕地，就可以卖了。

司马征又一次想到了湨梁村人的聪明。

爹说：城里人嫌城里房贵，就在咱村买地盖房。离县城远的外村人做生意发了财，想让孩子在城里上学，也来咱村买地盖房。来咱村买地盖房的城里人和外村人有百十多户，都是盖的五层六层的，还有八九层的。娘那×，拿钱多的院地划得大，楼房盖得可洋气了。前院用石头垒有假山，假山上往下哗哗流水。后院弄有花园，花园里不种粮食，净种些不能吃不能喝的花花草草。

司马征想到了刚才看到的那些厂，问爹：那些门口挂着这厂那厂的牌子，里面咋都荒着？

爹说：王武德一开始对村里人说，弄些有钱人来村里办厂，一亩地的收益比种地强得多。他带着一帮人出去招商引资，回来时屁股后跟着一群人，这些人进了湨梁村，活像民国三十二年时蚂蚱吃秋庄稼一样，呼呼啦啦的你圈50亩，他圈100亩，这人又圈200亩，地说没就没了。

司马征问：那些厂咋没有办起来？

爹说：办的都是啥狗比掰厂？有的厂冒着黑紫黄烟，呛死人。有的厂尘灰盖天，从旁边过得小跑，慢了灰尘落得满头满脸满身，像头灰土驴。有的厂天天往外流水，流那水腥臊烂臭，流到哪哪里寸草不生，人闻着恶心头晕。村西头的刘蛋32岁得了肺癌，王三毛在塑料厂干两年突然变成了哑巴，看见谁直啊啊不会说话。郑望江的孙子生下来长着两个头，村里每年都要死十好几个人，最小的才五岁，得的都是千奇百怪的病。村里人去那些厂里闹，说污染，就停工了。现在都是长着半人深的草，撂荒好几年了。

司马征问：村委会不管？

爹说：村委会说和人家签有合同，都是50年70年的。妈那，地都圈走了，村也污染了，厂也停工了，挣个狗比掰钱？有钱人把咱村的地都糟蹋光了。

司马征问：没有地种粮食，老百姓靠啥活？

爹说：靠征一亩地给的300块钱。300块钱顶个啥？咱村现在都像城里人一样，吃粮吃菜都要拿钱买。买的那些菜粮都是用化肥催出来的，含农药都超标，哪有自己种的好？农民想种地，可地都快没有了。

司马征问：一亩地300块年年都给？

爹说：年年给？美死你了！一次给你就完了。

司马征：祖祖辈辈留下的地，给了300块钱，子孙后代们就永远没有地了？

爹说：王武德说，将来的子孙们都成了城市人，光鲜体面，还要地干啥？

司马征说：一亩300块，太便宜了。

爹说：便宜？给你300块钱就不错了。有的地说不好，只给200多块。

司马征：农民的地不是都承包的，签有合同吗？

爹：签合同？恁木头爷咋死的，你忘了？

木头爷的死司马征哪会忘？刚才孙得意嚼人时还提到了木头爷。司马征最先是在凤凰网上看到的，题目是：农民张木头舍命护地，点汽油烈火中丧生。司马征打电话问爹详情，爹说是因为种铁棍山药。铁棍山药是河南温县的特产，是山药中的极品，历史悠久，药用和营养价值极高，曾为历代皇家贡品，也是同仁堂的重要药材。1994年荣获巴拿马万国博览会金奖。木头爷是湨梁村种铁棍山药的好手。他承包的30亩地原先是湨河故道上的胶泥料礓地。为了能种铁棍山药，他带领全家烧草木灰、攒人粪尿、深翻细耕打理了五六年，才把薄地变成了好地。随着铁棍山药在市场上销路走好，木头爷种铁棍山药也出了名。木头爷种铁棍山药出名，得益于他编的顺口溜：

铁棍山药是个宝，

男人吃了女人受不了，

女人吃了男人受不了，

夫妻吃了床受不了。

楼上吃了楼下受不了，

全楼吃了土地爷受不了。

司马征在伦敦开“湨医堂”，铁棍山药是经营的主要品种。司马征把木头爷的这段顺口溜用英文翻译了作为广告，贴在“湨医堂”里，引来了很多买铁棍山药的顾客，铁棍山药顿时供不应求。1998年司马征第一次回来时，和木头爷签了合同，准备在英国专营木头爷的铁棍山药。

爹告诉司马征，木头爷说小征在英国卖咱湨梁村的铁棍山药，信誉比命大。铁棍山药是祖传宝贝，必须保证质量。他咬牙让30亩地停歇了六年，六年内30亩地只种庄稼不种一根铁棍山药。因为铁棍山药很费地力，一块地种了一次铁棍山药后，停六年不能再种。六年中，木头爷每年拿出一小块地来精心培育品种，把其余的地深翻细耙，上足底肥。到了第五年，又停了一年白茬地，连一棵庄稼也不种。第六年春天，木头爷把30亩地全部种上了铁棍山药。春雨贵如油，可那年春雨下的勤，春雨绵绵，地又肥，种又优，山药苗破土而出，一天一个模样。夏天，秧苗咔嚓咔嚓拔着节长，秧上长出片片绿叶，很快覆盖了地面。一天，王武德对木头爷说：村委会决定引进一家制药厂，地点选在你那30亩地。村里以每亩280元的补偿把你的地收回了。木头爷说：凭啥？王武德说：凭规划。木头爷说：承包30亩地是村委会定的啊？王武德说，收回来不是村委会定的？木头爷说：我和村委会签有承包合同。王武德说，村里给制药厂也签订了合同，小合同要服从大合同。木头爷看着六年的心血说没就没了，急了，跑到乡里县里去要说法。乡里县里接待他的人都说，地是村里的，村委会的说法就是说法。一个乡土地所的干部到村里来做工作，劝木头爷说：新时代的农民一定要把自己从黄土地上解放出来，哪能老想着种地？咱农民种地种了几千年了，还没有种烦？种地能把自己种上楼？种成城市人？木头爷说：我是农民，农民就是要种地。没地种，吃粮吃菜吃铁棍山药从哪来？从屁股眼里屙出来？木头爷有些疯了。

爹说，制药厂来开工的那天，七八台铲车和推土机像当年老日本的坦克车一样，在山药地里“突突突”地横冲直撞，又刨又铲。木头爷仰天无泪，冷不防把一桶汽油倒在了自己身上，划根火柴点着了。木头爷在烈火中喊：地没有了，山药没有了，我咋给小征交代？

木头爷最后被烧成了像化肥厂烧锅炉的炭。

新农村的大街上真干净，不时有摩托车飞驰而过，竟然飞不起一点灰土。爹领着司马征边走边说：你刚才看到的那些围起来里面长满荒草的院子，有一个院子就是把恁木头爷家地征走的那家制药厂，停工好几年了。

司马征听了心里一剜一剜地疼，没有再吭声。

爹又说：趁现在村里地还没有弄完，你手里有钱，赶紧回来划块地盖房。要不再过几年，连搭窝棚的地方也没有了。咱划块地就是不盖房，抹上地基放到那儿，也能留下一块地，将来种上点粮食和菜，不是也有个活路？

司马征点了点头。

4

天刚下过一场雨，晌午后的太阳像火一样的烧烤着村子，地上冒着腾腾热气，村里如蒸笼一般，蒸得人们不愿说话，鸟儿不鸣狗也不叫，一片寂静。司马征跟着爹去找村长王武德。

王武德家的大门口很气派。两边是敞开的八字形影壁墙，两座黑色大理石建造的汉阙重檐式门柱，左边的柱子上挂着一个白牌子，牌子上写着脸盆大的黑字：湨西果品蔬菜公司生产基地。进了院子，迎面是一座假山，假山后面一条水泥铺就的路直通二百多米外的一栋七层小楼。路的一边是果树林，种着苹果、大枣和桃树等。另一边是菜地，种着萝卜、白菜、辣椒、西红柿等。司马征看了看王武德的院子，约有百十亩大。

王武德裼脊梁，露出肥胖的蝈蝈肚，坐在小楼前葡萄架下面的藤椅上喝茶，看见司马征和他爹，抬起手“啪”地在自己脸上搧了一巴掌。司马征吓了一跳。爹说别怕，恁德叔不论看见谁，都先搧自己一巴掌。王武德笑了，说：这是小时养成的毛病，那时候咱村里树多草多水多，蚊子密密麻麻，经常咬我的脸，也没有啥东西打，就用手，时间长了就成习惯了，有没有蚊子咬都想打。

爹说：武德，小征回来了，想盖房，俺家划院地的事你能不能咬个牙印？

王武德欠了欠屁股，看了司马征一眼，不紧不慢地说：小征，你在英国有房有业，还稀罕湨梁村这巴掌大块地？

司马征按照爹的叮嘱，笑着说：徳叔，咱村在您领导下家家户户都盖了新楼，很快就变成县城了，真比英国强。过几年我还要回来哩。

王武德“啪”地拍了自己脸一巴掌，说：你咋是个憨囟球﹙傻蛋﹚，回来干啥？咱村人多地少，把你爹娘弄到英国多好？听说那儿地面宽得很，骑马跑一天看不见一个人？

爹说：英国人说话我和他妈听不懂，就爱在湨梁村听你叫唤。

王武德笑了，说：你也是个老囟球，小征拿钱给雇个翻译不就行了？

爹说：英国也不是满地钱，一抓一大把。

王武德说：小征不是开有中药铺吗？中药价钱有啥谱？看村西头人家王孬，在莫斯科也是开了个中药铺，发了，发大了，买了一栋楼，娶了四个俄罗斯媳妇，生了一堆孩子，他妈去莫斯科住了一年多，临回来连多少个孙子孙女都没有弄清楚。孬还说，死都不再回来湨梁村。看看人家孬，多有志气！

王武德又拍了自己一巴掌，这一巴掌有些重。

司马征发现王武德虽然经常往自己脸上搧巴掌，其实搧的轻重是不一样的。有时搧得不重，只是象征性的轻轻搧，点到为止，有时甚至只是做做动作。有时就搧得有些重。

司马征不知道，王武徳不停地往自己脸上搧巴掌，搧轻搧重，都是有学问的。这种学问是他当村委会主任多年悟出来的。对待上级，自己无论对错都搧，搧了都有好处。自己错了搧得重些，表示一种认错、被惩罚的态度。我已经搧了自己巴掌了，杀人不过头点地，还能让我咋办？自己没有错，搧巴掌就轻些，不仅显得自己谦虚，还能让领导自己去反思。搧自己巴掌的过程就是让领导反思的过程。在这个过程中，那些有点明智的领导会感到自责或不好意思。对待下面老百姓，搧自己巴掌就是一种威慑，这种威慑能够摆平很多难缠的人和难缠的事。对待难缠的人或事，开始搧得轻些，让对方看到村委会主任自己搧自己巴掌，心里会感到有些难堪或不好意思。如果见效不大，就慢慢搧得重些，威慑力就不断地加大。我王武德作为村委会主任，是湨梁村的一把手，已经在不停地搧自己巴掌，而且越搧越重，你还能有啥说？还有啥事一直纠缠不清？如果遇到执迷不悟的人，随着王武德对自己越搧越重，直到很搧自己一下表示结束，就象征着他以强大的威慑力，要彻底摆脱难缠的人和事情。

爹看见王武德搧自己的巴掌重了，就有些急了，说：武德，你说那些狗比掰话顶球用？我是湨梁村老根户，凭啥不给我弄块地盖房？

王武德也收起笑脸，说：村里地恁紧张，你就一个儿子还在英国，老院子还能住，凭啥非要再给你划个新院地盖房？

爹说：老院是我们弟兄几个共有的，咋是我一个人的？

王武德说：你那几个弟弟不是都跑到城里去了吗？

爹没有吭声。

王武德又说：村委会有规定你不知道？凡离开村子20年的，一律不再算湨梁村人。恁那几个兄弟就是回来，老家也没有他们份了。

王武德站起来，不再说话，像磨道的驴一样在葡萄棚下转悠着，不时的往自己脸上搧巴掌，而且有越来越重的趋势。

司马征看着王武德，心里真感到有些不好意思起来。他想到了孙得意嚼人。想到了孙得意嚼人，是想到了钱的魔力。他还想到了爹说的村委会卖地。

晚上，司马征拿出1000英镑塞给爹，让爹给王武德送去。爹不去，说本村人划院地是不要钱的，干啥要给他钱？还是外国钱。司马征说八月十五快到了，只当给他送礼钱，咱也不缺这点钱。再说德叔可能没有见过英镑，见了会喜欢。

爹去了。爹回来说，王武德正在吃饭，把英镑给了王武德，说：小征的一点心意，请他德叔闲时候去英国逛逛。

爹说，王武德那个鸡巴货，一只手拿着英镑不停地甩，甩得哗哗响，一只手往自己两边的脸上时不时的搧巴掌，说：解放前在郑州给英国人擦皮鞋时见过英镑，以后就再没有见过。

几天后，村委会给司马晃划了一块新院地。

5

楼房是请老梁设计的。老梁是司马征县高中时的同学，毕业于同济大学，曾在北京圆明园修缮队当过技术总监，跑过世界上很多国家。后来被洛阳黄河古建工程公司聘为顾问。老梁干活利落，很快就把新院地规划好了。他绘好图，放好线，钉好木橛。镇中伯一声开工，挂在竹竿上的鞭炮噼噼啪啪的响了起来。鞭炮声中，司马家族的人有的嘴里叼着骆驼牌香烟，有的啃着酱猪蹄和烧鸡，他们边抽边啃边挥锹抡镐帮着打地功。

打地功就是城里人说的打地基。按照老梁放的白灰线，挖好了地基，开始打夯。打夯是个力气活。八个小伙子手里拿着粗麻绳，麻绳有两米多长，系在一个圆的、直径一尺半、高约一尺的青石头上，那青石头叫做峩，或者夯，有几十斤重。打夯要唱打夯歌，唱着打夯歌打夯，一来嘴乐身不累，二来能拢齐人气。领头的司马墩先唱：伙计们准备好啊？

大家唱着呼应：好啊。

司马墩唱：使劲往上扔啊！

大家呼应着唱：扔啊！

随着一唱一和，八个小伙子齐心协力绷紧绳子，把几十斤重的夯抛到了三四米高的空中，再狠狠地砸下来，砸得地面颤动。地基打了一遍夯，镇中叔拿着铁锹把夯过的地面铲平，洒上水，铺一层浮土，再接着打夯。就这样一层一层的打，三天后，地基打好了。

下午，太阳刚偏西，工匠们说着笑着往地基上抹灰，铺砖石。不知道从哪儿突然涌来了一大群人，个个头上缠着白孝布，手里举着花圈、纸人、纸马、纸电视机、纸电冰箱等，呼呼啦啦摆了一地。他们扑通、扑通跪在地上不停地磕头，嘴里祖先、爷爷、奶奶、爹啊、娘啊的，喊啥的都有。还有几个人挥着铁锹，在房屋正中间的空地上圆起坟堆来。

司马征急了，一个箭步跑过去，用手夺一个人的锹，两只脚不停地踢圆起来的坟堆。

一个八十多岁的老头过来，一屁股坐在坟堆上，对司马征说：这是俺家的老坟，这地下埋着俺的先人。俺爹妈就埋在你家的房底下。你们哪里不能盖楼，非要在俺爹妈头上盖？

司马征看着老头那张不要命的老脸，呆在那儿，不知道该咋办。

这时，有人点燃了花圈、纸人、纸马等。烈火熊熊，灰烬在热浪中像黑色的蝴蝶四处飞扬。编织着那些纸扎的柳树枝、高粱秆，在烈火中噼噼啪啪的响着，青烟灰烬弥漫了一院子。司马征拿着铁锹，跑过去扑打火苗。火苗没有扑灭，看到一个小伙子提着大竹篮子，往空中大把大把的抛撒白纸钱。外圆内方烧饼一样大的白纸钱像雪片一样，纷纷扬扬，飘飘摇摇，忽忽悠悠，慢条斯理的落在了人们的头上、身上和地上。司马征去夺那个小伙子装着白纸钱的篮子，有人点起了鞭炮，噼噼啪啪的鞭炮声响了起来。那群人听见鞭炮声，齐刷刷地盘腿坐在地上，扭鼻涕甩眼泪的放声哭喊起来。那哭声听起来很大，听下去觉得那仅仅只是声音，声音干干的，并没有流露出丝毫的悲伤。哭闹声引得湨梁村很多人来观看。

打地功抹地基盖新房，是农村人的大喜事，可这突然降临的一群人，把司马征家的大喜事变成了办丧事的地方。

爹气得脸色铁青，一蹦一跳地去找王武德，说：武德，我日你先人，你把滩人的坟划给我？

王武德来了。他往自己脸上“啪”地搧了一巴掌，这一巴掌搧得有些重，脸上顿时就红了。他板着脸对那个八十多岁的老头说：你们哪村的？

老头吓了一跳，说，我这么大岁数了，你当着这么多人搧自己脸，你是欻谁哩？

欻﹙念chuā音﹚，温县方言，意思是用惩罚自己的方式给对方难堪。

王武德说：我自小就有这个毛病，谁也不欻。恁说这是恁家坟，有啥证据？

老头往地上跺着脚说：俺是黄河滩的，这下面有老施法，不信挖挖看？

滩人拿着锹往地下挖。挖了一阵，挖出个灰橛，灰橛下面还有一块大方砖，砖上刻有两行字：灰橛南十二丈五尺七，东七丈八尺三孙善祖坟。

灰橛，是湨梁村的先人创造的划分地界的标志。平原上的村子地面再宽，空地再多，土地依然非常金贵。家家户户的院地、田地、坟地之间，为了把一分一厘的土地所属划分得清清楚楚，使它作为永久性的基业遗留给自己的子孙后代，都要下灰橛标志界限。下灰橛很有讲究。定好地界后，在确定的位置挖一尺多深的坑，在坑底用铁火柱往下扎二尺多深的洞，把白灰水浇灌下去，在地下形成白灰柱子，上面放块刻有字的砖，砖上再放上石橛，石橛周围再种上枸杞。就形成了地下有白灰柱，中间有刻字砖，上面有石头橛，地上长有枸杞的地界标志。

王武德问：孙善祖是谁？

老头说：俺老爷。

王武德站在灰橛的位置往前后左右四周看了看，说：这里的坟文化大革命时就平了，一直种庄稼，谁还记得这里是你家的祖坟？

老头说：这灰橛你不是看见了？现在政府讲以人为本，死去的也是人。谁都有祖先。你没看报纸电视？人家周口市一夜就新圆起了一百多万座坟，一百多万座啊，那是多少人的祖先，你知道吗？俺爹妈的坟咋就不能再圆圆？

王武德搧了自己一巴掌，说：村委会有规定，老坟一律不能再圆。

老头不再看王武德，他冲着司马征说：你敢在俺祖坟上盖房，我就死给你看。我死了也要埋在这儿，和我父母祖先做伴儿。

老头说着站起来，拄着拐杖晃晃悠悠地向司马征走去。

司马晃急了，去拦那老头，嘴里骂道：算了算了，这个狗比掰地方我不要了。

司马晃回头对王武德说：武德，恁家院里地方大，百十多亩，我上恁家的院里盖去。

黄河滩人火了，揪着司马晃的衣领，举起拳头巴掌要打他，说：你这喷粪的嘴，这是俺家的祖坟，你敢骂这是狗比掰地方？

湨梁村人多势众，拉开了黄河滩人。

王武德说：老晃，算球了吧，真没有想到他们还有这么多后人。

黄河滩人不由分说地在那个院子里圆起了几个大坟堆，几乎占满了整个院子。每个坟堆上都压着白纸钱，几个没有焚烧的花圈也放在上面。

后来听说，黄河滩人第二年在坟堆间的空地上种上了菜。几年后，那几个大坟堆越来越小，菜地越来越大，不仔细看，都以为是个菜园子。黄河滩人私下对湨梁村的亲戚说，黄河滩原先地很多，这些年搞黄河滩工业开发区，全建成了工厂，地没有了，吃菜全是买的。后来知道，买的菜都是用化肥催的，叶子上撒的农药一层摞一层，吃多了得癌症。黄河滩人就想办法四处弄地，弄来地自己种粮种菜自己吃。湨梁村人听了，说黄河滩人不穿衣服比猴精。

几天后，村委会在别的地方给司马征家又划了一块院地。

6

为了一扫在黄河滩人祖坟上盖房带来的晦气，为了让爹妈高兴，司马征要在这块新院地上，盖出全湨梁村，全温县最奢侈、最豪华、最别致、最光彩夺目的楼房。司马征拿出来五十多万。司马征在伦敦开的中药铺“湨医堂”，生意非常好。英国人爱用中药养生，尤其爱吃温县的铁棍山药。他不缺钱。

司马征几年前就筹划着给爹妈盖楼了。他觉得农村的楼房不能盖得太高，但一定要具有世界水平，一定要让湨梁村人长长见识，看看欧洲的乡村小镇都是啥样的村民居舍和田园风光。比如那里的民居豪宅，都不是太高，两层居多，三层的很少。不像在湨梁村盖房的那几家土财主，包括武德叔家，楼房盖了五六层、八九层高。盖那么高除了炫富，能有啥用？大都是一楼在做饭待客，二楼住人，三楼堆放杂物，四楼以上基本上是野猫耗子的居所。司马征特在考察时，选择一些乡村小镇的特色庄园，从不同的角度拍了许多照片，最后把照片都给了老梁。

伦敦郊区的丘吉尔庄园，在门的设计上就很有特色。丘吉尔的第一代祖先在修建庄园时，从大门到卧室安了一百五十多道门。据说是为了和情人在庄园里厮混，等老婆到达庄园后从第一道门进到卧室，必须要走过一百多道门。这等于层层设防。司马征受到启发，说自己常年不在家，为了安全，使小偷不容易进到父母卧室，请老梁在设计门时借鉴这一风格。为此，从院子大门到二层楼上父母的卧室，老梁设置了整整15道门。

司马征给爹盖的两层半小楼竣工了。这栋楼无论从建筑风格，雕刻彩塑，所用材料以及院内格局，真是让湨梁村人大开眼界。

大门口是一片敞开的草地，草地中间一个红色大理石砌成的花坛，花坛里安放着一尊三米多高的金属雕像，雕像是罗丹的名作思想者。思想者光着肚，驼背坐着，弯曲的右手托着下巴，两眼目光冷峻，低头审视着眼前的地。

爹围着思想者转了好几圈，问司马征：这个狗比掰货，咋光肚肚坐在咱家门口？

司马征说：这是外国一个著名雕塑家的作品，名字叫思想者。

爹说：他思想啥？是不是思想为啥把我放到这儿？

司马征笑了笑，没有再给爹解释。

思想者的两侧是八字形开面，像是古代的衙门口。思想者的后面是正院的大门。进了大门是一条三尺宽的路，用清一色的花岗岩铺成。迎面是一栋两层半高的楼。单就楼的人字形山墙朝向，就和全湨梁村的所有房子都不一样，它正对着大街，面南朝向。四个四叶式圆形石柱墩上，立着四根多立克式石柱，直通人字形屋檐下面的水平横梁。横梁是一条雕花的砂岩。整个墙的主体由红砖砌成。一层的中间是圆拱形正门，两侧是两个欧式的白色窗框，镶嵌着彩色玻璃。二层楼的整面墙用红木雕刻造型分隔，镶嵌着一整块透明的大玻璃墙，豪华庄重，采光充分。二层顶部横着的砂岩梁上，是半层高的三角形框架，在三角形框架的正中间位置，雕刻着一尊牛头。那牛头比南非马赛马拉草原上野牛的头还大，牛角高扬，牛眼圆瞪，虎视眈眈地看着院里和大街上。牛头的两边开着两扇造型别致的小窗户。

有人知道，司马晃是属牛的。

这种楼房的外观形制用料，让所有看到的人眼睛一亮，有不少人脱口而出：这楼房真牛×。

爹说，他盖了一辈子房，从来没有见过这样的楼房。

很快，湨梁村人还传播出一个信息：司马征盖楼用的大理石，和古希腊修建卫城用的大理石出自同一个采石厂。门窗上的彩色玻璃，和梵蒂冈教堂门窗上的一模一样。墙上涂着的油漆，卖漆的人当场大口喝过，是最环保的。砌墙的红砖，和莫斯科红场建筑物上的红砖出自同一厂家。最讲究的要算地面用的地砖，据说是从当年装修克林顿办公室剩下的地砖中弄一部分走私过来的。

新楼盖好后，司马征买了一挂十万头的鞭炮，把大门口和院子里崩得炮屑飞溅、青烟弥漫。在一阵鞭炮和街坊邻居们的喝彩声中，在湨梁村人无限羡慕的目光中，司马晃夫妇高兴得像当年做新郎新娘似的，咧着说不出话的嘴，搬进了新盖的豪宅。

谁知这么好的楼，母亲住进去第二年就得了肺癌，很快就去世了。

母亲真是命苦。

7

2012年秋天，司马征又接到了司马晃的电话，说自己吃不进饭，浑身无力，连站起来走路的力气都没有。司马征急匆匆地从伦敦赶回了湨梁村。

爹躺在床上，脸色灰黄，说话声音有些绵软。司马征带爹到市医院检查，医生看了看片子，说发现肺上长了个东西，是不是癌还不好确诊。他没敢给爹说，只是说是腰脊椎骨质增生，压迫到两腿神经，不大要紧，回家抹点药理疗理疗就行了。

从市里回来路上，爹突然说不想回新院，要回老院子去。

不到十年时间，湨梁村已经分成了两个村子。一个是新村，在老村子的北面、西面和东面，凹字形的围着老村子。村子的南面是县城，预留着县城将来发展的空间，不允许往南发展。新村子的楼盖的都是三到八九层高，砖或水泥钢筋浇筑的墙，有的墙外面还贴着华丽的彩色瓷砖，楼顶上盖着红或青色的瓦。街道是水泥铺成的，街道两边有的人家开着小卖铺，街上人来人往，不时有大车、小车、摩托穿行，非常热闹。老村子已经很少有人居住了。依旧是一条东西走向的土路，两边是低矮的旧瓦房破草房，有不少人家的院墙屋墙已经倒塌，房顶上和院子里长着野草小树。

司马征家的老院子就在老村子的南头。司马征把爹搀扶到了老院子。秋天了，久不住人的院子一片荒凉。满院的野麻、艾蒿、鬼子姜、 狗尾巴草，现在都变得有些枯萎发黄，枯草间落着一层树叶。院里的颜色就像爹的脸。

司马征扶着司马晃进来老屋，老屋里弥漫着一股陈旧的气味。司马晃坐在八仙桌旁的柳圈椅子上，抬眼看着屋里的墙，墙上有几张原先糊的报纸已经崩裂脱落下来，悬挂在墙上，像朵朵开败的残花。他对司马征说：

去，把墙上那些破报纸全都撕下来，看着眼晕。

司马征去撕墙上的报纸，发现报纸是文化大革命期间的《温县一二·九造反兵团报》。有几张同一天的报纸还平平整整地贴在墙上，报纸上通栏标题写着：红卫兵勇破四旧，平祖坟斗志昂扬。

司马征说：爹，这报纸可都是文物！

司马晃说：啥狗比掰文物，都给我撕了。

司马征撕去报纸，露出了里面的土墙。土墙是用泥土和着麦秸垛的，随着撕去的报纸，墙上飘下一片灰尘。灰尘带着陈旧发霉的气味弥漫开来，直往他的鼻子和嗓子眼钻，他的鼻子和嗓子有些发辣，直想咳嗽。司马征低头看看脚下的地，地是用黄土夯的，夯得很瓷实，因为踩踏的时间久了，变得有些黄中发暗，暗中发亮。小时候，他每天都爬在地上玩，记得地面上裂开了几块皮，他曾把一块地皮抠翻过来，发现下面有着一层稀稀点点的白色。爹说那是小孩子撒的尿多了，渗到下面结成的尿碱。司马征说我在地上撒过的尿才有多少，哪会在这地下结成尿碱？爹说你尿的次数不多，可我爷我爹我和你四个叔叔都在这地上尿过。这种尿碱有好处，能防虫蚁，不比现在的杀虫药差。司马征又环视着屋里的床，那床是槐木做的，已有一百多年的历史，据说爷爷就出生在那张床上。还有那条长板凳，那把小木椅等，都有着几十年、上百年的沧桑岁月。

老屋的一切对于司马征来说是那么熟悉，因为他一出生就跟着奶奶住在这屋里。又是那么的陌生，因为他毕竟在伦敦那个繁华的世界大都市生活了那么多年，怎么也没有想到老屋的一切都还依然如旧。

司马晃半天没有说话。

司马征抬头看看坐着的爹，爹正在看着八仙桌下面，目光有些发直发呆。

司马征说：爹，看看老房子，咱还回后街住吧？

爹说：征，把后街新院那楼拆了吧？

司马征瞪大了两眼：拆楼？爹疯了？

不过，后面三个字他没敢说出口。

爹说：拆吧。

司马征问：为啥？

爹说：拆了种地。

司马征：好好的楼，咋要拆了种地？

爹说：种地。现在村里没有地了。吃粮吃菜都得买。买的粮食和菜都是用化肥催的，上的都是剧毒农药，咱村每年死不少人，都是得的肝癌肺癌胃癌食道癌的，医生说与吃买的粮食和菜有关系。咱村人没有黄河滩人精，黄河滩人说他们自己吃的粮食和菜都是上的人粪尿，种菜从不打农药，有了虫用手去逮。他们说，一些种地种菜专业大户从来不吃自己种的东西，他们种的东西都是卖给城里人吃的。现在咱村人迷糊过来了，也想自己种粮和菜，可是城乡一体化了，没有地了。拆了楼弄出一块地，咱也自己种东西自己吃。

司马征想了想，对爹说：那就在咱这老院种，不是一样？

爹看看他，没理他。停了一会儿说：把那个东西搬出来。

司马征问： 啥？

爹说：灰橛。

司马征四处瞅瞅：啥灰橛？

爹用拐棍指着八仙桌下面说：眼瞎了，恁大个东西看不见？

八仙桌放在老屋北面墙的正中间，从司马征记事起八仙桌就是个非常神圣的地方，上面敬奉司马家族的历代先人牌位，下面收拾得干净利落。奶奶、母亲在世时，每天早上起床的第一件事，就是用抹布蘸着清水把桌子擦洗一遍。年下时上面摆满了猪头鸡鸭鱼肉水果等各种供品，香炉里插着香火，青烟袅袅，满屋里飘动。

八仙桌下， 司马征看见了那个灰橛。那灰橛乍一看像块大土坷垃，其实是石头的，圆锥形，大头有头号碗的碗口那样粗，尺把长，灰黄色的，浑身不太光滑。老房子里常年没住人，灰橛躺在八仙桌的下面，覆盖着一层灰尘，不仔细看不知道那是啥。

司马征说：搬它干啥？

爹说：叫你搬你就搬！

司马征弯下腰去搬那灰橛。那灰橛约有十多斤。司马征吭哧着，从八仙桌下面搬出了那个灰橛，弄得浑身两手都是灰土。

放哪儿？

去洗干净。

洗它干啥？

叫你洗你就洗，啰嗦鸡巴啥？

司马征把灰橛搬到院里，用水洗干净，又搬进来放在爹面前。爹指着那个灰橛，问司马征：知道是哪来的？

司马征摇摇头。

爹说：新院地下挖出来的。

司马征说：挖出来个灰橛又咋了？还非要拆楼？

爹说：知道灰橛下面的砖上写的啥字？

司马征还是摇摇头。

爹说：咱农村人拉屎撒尿喜欢敞亮，用玉茭秆或土墙一围就是厕所，屎尿再臭，风一吹啥也闻不见了。不像城市人，吃饭睡觉拉屎撒尿都在一个屋里。你把厕所盖在楼里，恁妈嫌太脏，经常吃不进饭。就让司马墩在院子里挖个厕所。没想到挖出了两副棺材，旁边立着这个灰橛。

司马征还是没有明白爹的意思。

爹又说：这灰橛下面有一个刻字的砖，砖上写着司马宫坟茔。你知道司马宫是谁？

司马征说：不知道。

爹说：司马宫是我的老爷，你的老祖爷。新院地原来是咱家的老祖坟，坟里埋着咱家历代祖先的棺材。原来离村子两里多远上岗地的那一大片老坟，你还记得吧？老坟是好多家的，其中也有咱的老坟。你爷爷奶奶民国三十二年死在外地，咱祖坟的具体位置我也记不太清楚。文化大革命时破四旧，把那一大片坟全都平了，石碑砸了，柏树刨了。几十年来，生产队种菜种粮，把那块地翻来翻去。后来，楼房越盖越多，村子向外扩展，真没有想到，咱把新楼盖在了自己的祖坟上。我和你妈天天和祖先们住在一起，我和你妈住上面，祖先们住下面，你想想那是啥心情？你妈住进去才两年，把命都贴进去了。

爹说去找过王武德。王武德说：老晃，年代多了，连你自己都不知道那里是你家的祖坟，我咋会知道？

爹说：武德，能不能再给我划块新院地？

王武德说：你是真不清楚还是装糊涂？咱村里哪还有好地？剩下的几块七齐八不整的地，下面不是张家王家、就是李家郑家的祖坟哩，那就更麻烦。再说，你正好在自己的祖坟上盖楼，谁也说不出啥来，就只当你给你祖先看坟哩。

爹对司马征说：武德说的是实话，村里真是没有好地了。

爹停了一会儿，又说：征，咱用你在英国挣的血汗钱，买了咱自己的祖坟，在上面盖了恁排场一栋楼，我死了咋去见恁爷爷奶奶和祖先们？村里还有人说，大门口你弄那个光肚肚的思想者，老盯着地看，盯着地看想啥？就是想不通你咋会把恁好的楼盖在自己的祖坟上。

司马征苦笑一下，他这才明白了爹不去新院住的原因。

司马征想了想，对爹说：这老屋太脏，咱先还住到新院，我这几天把老院子收拾收拾，再搬过来住？

司马晃答应了。

8

秋天的来临，新湨梁村的人们并没有意识到。因为那里没有树木花草等参照物，他们看到的依然还是那些反射着热浪的楼房，白光光的水泥路，穿梭般的车流和顾客如织的小卖铺，他们感到新湨梁村依然是那么的火烧火燎，那么的热气腾腾，那么的轰轰烈烈。只有到了老湨梁村的人，才感到了有些冷静，有些安宁，有些清醒。因为他们看到那些经过春夏两季疯长的花草树木，现在都气数将散，开始慢慢露出了枯萎凋落的迹象。

司马征来到了老院子。他决定在老院子给爹再盖一栋楼，他无论如何也要给爹盖座楼，了却爹一辈子的心愿。他有的是钱。他踩倒了院里那些疯长的野草小树，迈开步子测量着老院子的面积。可量来量去，老院子要盖一座自己理想中的楼，面积确实小了些。

他想到了西邻居。司马征知道，西邻居的祖上和自己的老祖爷司马宫聚过仇，聚仇就是因为盖这座老上房。爹说，曾祖父为盖这座上房，十多岁就开始在院里种树。二十多年后锯倒了那些树，小缸口粗的做大梁，洗脸盆粗的做二梁，大碗口粗的做檩条，枝枝杈杈和小树做椽用。最后缺了一根檩条，曾祖父去锯与西院边界上的一棵树。那棵树原本是野生的，小时候没人注意，直到长大了，能当材料用了，两家人才都围着那棵树不停地看，都说是长在自己家的院里面。那时候村子里人口少，地面很空旷，家家户户之间野草相连，小树疯长，看上去好像并没有严格边界。为了弄清楚那棵树到底归属谁，曾祖父和西院拉起了天线。

拉天线分边界为的是寸土不让，寸土必争。看似为了争眼前寸土寸地上的这棵树，实质上是争谁能世世代代拥有这寸土寸地。寸土寸地虽然不大，如果世世代代的拥有它，就能拥有它世世代代生长出的财富。为了争那寸土寸地上世世代代的财富，邻里之间为边界拉天线的很多。两家请来了村里的管事人，在院子两头的分界点刨出了灰橛，在灰橛的位置插上一根高高的竹竿，两根竹竿间拉着一条天线。在两家有争议的地方，从天线上坠下一条垂线，垂线接触地面的位置，就是两家院地的分界点。拉天线的结果是那棵树长在两家边界的正中间。

曾祖父对西院说：树做个价，我给你一半钱。

西院说：我要树，不要钱，我也要盖房。

曾祖父说：锯吧，锯了一劈两半。

西院说：不锯，让它再长几年，我盖房当梁用。

爹说，两家一直为那棵树较劲，一直把结下的仇恨延续了好多年。那棵树在两院的较劲中一直长到了1958年，那时村里大炼钢铁，一切财产充公，才被大队锯倒撺进了炼钢炉。

西邻居和自己家祖上为盖房争边界结下的冤仇，随着岁月流逝，随着祖先们的远去，到爹和他这一代已经淡忘了。司马征看到，当年两家怀着仇恨用青砖垒起的边界隔墙，随着风雨岁月已经坍塌风化，变成了一道尺把高的青灰土埂，土埂上爬着牵牛花和野瓜秧。不仔细看，两个院子像一个院子一样。西院的两座破旧老房子淹没在荒草杂树丛中。他跨过那道几乎看不清的隔墙，发现荒草和杂树丛里有一块熟地，熟地上蹲着一个人，那人正在用小铲子铲菠菜。菠菜贴着地面长，厚实的叶子碧绿，边缘和尖子有些发红。几畦菠菜长得很好，棵棵像盘子那么大。还有两沟小葱，小葱也长得青绿挺拔。司马征走过去，是镇中伯。镇中伯佝偻着身躯，眼睛已看不太清楚，他大声问来人是谁？当他知道了是司马征，便问：

征，国外回来了？

司马征说：回来了，伯。咋在这儿种菜？

镇中伯说：村外没有地了，都卖光了。老院子荒着，开出来种点菜，种点粮，够我吃哩。

荒废的老院子变成了菜园子和粮田，是司马征没有想到的。

司马征后来看到，湨梁村有很多家荒废的老院子里都开有菜园，种着黄瓜辣椒西红柿白菜等，还有的种玉米小麦黄豆红薯等。问爹，爹感叹说，村外的地，原本是世代先人种庄稼和蔬菜的良田，现在变成了楼房，这厂那厂。村庄里面，原本是世代人居住的院落房舍，现在却长满了荒草野树，荒草野树中又被开垦出来种着庄稼和蔬菜。这咋都弄颠倒了？

司马征和爹有同感。他这一辈人活到60岁，才发现世间有很多事情都颠倒了。上世纪50年代，自己小时候，吃五谷杂粮不好，剌嘴扎胃，都想吃精米麦面，麦面还要85的，最好是80的，就是一百斤小麦磨出85斤或80斤的面。现在颠倒了，都说吃五谷杂粮好，小米要带着细糠吃，小麦压扁了不出面连皮吃最好，不破坏维生素，有利于健康。当年穿粗布土布不好，太土，都想穿洋布、的确良、的卡布的衣裳，连进口的日本尿素袋也成了做裤子的抢手货。现在颠倒了，都说穿粗布土布的衣裳好，纯棉的天然的，冬天保暖夏天透气，有利于皮肤保养。下雨天不好，连下三天雨就举头骂天“塌窟窿了，天天漏？”都说晴天好，红杠杠的太阳多好的天？现在颠倒了，雨天越多越好，能冲走颗粒悬浮物和有毒气体，有利于净化空气，滋润万物生长。雨天少了就打碘化银弹，搞人工增雨。住平房草房木板房、点蜡烛煤油灯不好，做梦都想住楼房，“楼上楼下、电灯电话”成了共产主义的重要标志。现在颠倒了，有钱人都想住平房草房木板房，说能接地气。有电灯不用，非要弄个电蜡烛、电煤油灯点上，说是古朴高雅有情调。瘦人不好，像个要饭的似的。胖人好，富态，做梦都想变胖。现在颠倒了，是瘦人好，苗条健美，肥胖不好，很多人天天吃肥肉喝减肥茶。司马征想，这些标准的颠倒，是大城市或发达地区的风尚。湨梁村的这些颠倒，好像和他们并不完全相同。

西院原本也人丁兴旺。司马镇东、镇西、镇南、镇北、镇中老弟兄五个和自己的爹是一辈人，当年都居住在一个院子里，二十多个孩子像养着的一群鸡，叽叽喳喳满院乱跑。夏天的夜晚，院地上铺着几条苇席，苇席上躺着一地的孩子。冬天没有床，床是大人们睡的，孩子们都挤在院里的柴草垛里睡觉。爹说，西院的孩子们大了，有人考上大学毕业后没有回来，有的外出打工，有的做生意挣了钱在村子外面划新院地盖新楼，西院就冷清荒芜了。

镇中伯问：征，你来这些破院子干啥？

我爹也想回来老院住，和你做伴。

你爹真是个憨囟球，放恁好楼不住，非住这干啥？

你咋不搬后街我七哥八哥九弟他们那儿住？

他们那儿房子小，不像你给恁爹盖的耗子楼，宽敞。

啥叫耗子楼？

村里人不是都说，你给恁爹盖的是耗宅吗？

司马征笑了，没有吭声。

镇中伯又说：五八年小喇叭里天天播，说共产主义就是楼上楼下、电灯电话。现在都共产主义了，可那共产主义楼我就是住不惯。上楼下楼的磕磕绊绊，收了粮食也没有地方放，瞎不自然。院地里打着水泥，光溜溜的像是和尚头，树木花草不生。屋里打着茅厕，屙尿都在屋里，夏天臭气熏人。墙上涂着这漆抹着那色，花里胡哨。哪儿有住老房舒坦？叔生在这儿，长在这儿，出门就看两眼绿，进屋就踩老土地，住着可随便。死了我还想埋在这儿哩。

司马征看着破旧的西屋，问：这座西屋破成这样，咋不修盖修盖？

修盖？这屋是我弟兄五个的，爹娘在世时分家我只有小半间。前年想修盖，可还没有动工，老三老四来了，说哥你住着可以，新修盖不行。新修盖了，整个西屋不就都是你的了？我们还有份哩。

听了镇中伯的话，司马征心里像堵了一团棉花。

他又想到了东邻居。东邻居是六爷的家。小时候，他经常翻墙到六爷的院子里偷葵花。六爷的院子很大，种着很多葵花。葵花开时满院金黄金黄，香气飘得半条街都能闻到。葵花成熟的季节，忍受不住诱惑，他约上几个老怀，其中就有很会嚼人的孙得意，经常跳过去偷葵花。六爷六奶已去世多年，他们只有一个女儿叫凤萍，司马征叫她凤萍姑。1959年，凤萍姑响应国家号召支援青海建设，后来就落户青海西宁，很少回来。

司马征从西院回来，隔着倒塌的院墙看东院。东院长着荒草小树，荒草小树里也开出了一块熟地，种着玉米、南瓜。玉米穗早已经被人掰去，留下一片枯黄的空玉米秆在微风中摇晃。南瓜秧干枯黑黄，大南瓜已被摘走，留下了两个拳头大小的南瓜挂在小树上。东厢房的顶部塌了几个窟窿，里面的檩条、大梁和椽裸露着，门窗已经被人卸走，墙上被猫狗鸡鼠们掏了很多洞。老上房稍微好些，房顶上长着一簇簇野草，在风里不停地摇晃。

司马征去找王武德，他说：德叔，我六爷家的老院子荒着，划给我咋样？

白划给你？

那就卖给我？

宅基地不让买卖，你不知道？

司马征半天没有说话，他不知道该再说啥。

王武德看着有些尴尬的司马征，搧了自己脸上一巴掌，吸了口纸烟，吐出一串烟雾，腔调变得有些弱细：小征，你准备拿多少钱？

村里要多少钱？

王武德伸出一把手。

五千？

王武德有些激动：五千？你真能说得出口！

司马征想，我家是村里老根户，划院地原本是不要钱的。五千还少？他又问：

五万？

王武德干脆利索地把手掌翻了过去，又翻了过来。然后顺手搧了自己一巴掌。

十万？

十万。

司马征吃了一惊：太贵了吧，就一个老院地，荒着，咋会值恁些钱？

嫌贵？新规划的五环路，已经把咱村划进去了，咱村很快就成为县城了。县城的地有多贵，你应该知道吧？

王武德说完，又搧了自己脸上一巴掌。

十万？五环路？成为县城？这几个概念一直在司马征的耳边回响。

他狠狠心，交给了王武德十万。

司马征满心喜悦，他要把自己老院的上房扒去，推倒和六爷家之间的隔墙，把六爷家的老房也扒去，两个老院子连在一起。他要在宽敞的地面上，给爹再盖一栋楼，这栋楼要建的比后街祖坟上的楼更豪华、更牛 。司马征不缺钱。

司马征哼着《幸福的家乡幸福的我》小曲，跨着轻盈的脚步跳进了六爷的院子，两只黑色的蝴蝶忽闪着翅膀迎面飞来，几乎要撞到他的脸上。司马征没有理会它们，直奔六爷家的上房。六爷家上房屋门的门鼻子用铁丝扭着，铁丝已经生锈，轻轻一掰铁丝断成几截。推开门，眼前的一幕让他惊呆了：两副黑漆漆的棺材放在屋子的正中间，大头正对着屋门口。一副棺材的大头写着红色的“福”字，一副棺材的大头写着黄色的“寿”字。两副棺材上面用苇席盖着，苇席上落着一层尘土。棺材下面的地上堆着几堆浮土，浮土上一群耗子受到惊吓，唧唧叫着跑走了，两只大的耗子倒显得有些镇静，忽闪着四只鼠眼看着他。

司马征突然想到了爹。

9

三十多年前的一天，六爷已经很老了，拄着根老榆木拐棍，颤巍巍地来找司马晃，说：晃，帮我和你婶把喜木备了吧！

湨梁村人把做好的空棺材叫做喜木，人死了装进去才能叫棺材。

爹说：二老身体恁扎实，急啥？

六爷说：喜木备好了，放它几十年也没啥，还可以放放粮食。我和恁婶有了三长两短，到时候也不抓瞎。

司马征听语文老师讲过三长两短。老师说三长两短指意外的灾祸事故，特指人的死亡。爹说，恁那老师是瞎胡扯。你没有见过爹给人家做的喜木？没有盖子的喜木是几块板？是三长两短。一块底板，两块侧帮，是长板。大小两块堵头，是短板。人老了，都要有个三长两短。有了三长两短放在那儿，心里就踏实。突然死了，把另一块长板拿来盖上就行了，就不会为没有棺材装殓着急。

每当想起爹对三长两短的解释，司马征就觉得全中国著名的汉语言学大家也没爹有学问，也都没有湨梁村先人的学问深。

爹说：叔，用啥料？

六爷说：把东院的两棵大香椿树锯了，用香椿木。

凤萍啥意见？

嫁出去的闺女泼出去的水，再说她跑恁远，经常是多少年没有一封信，叔婶靠不上她，就靠你了！

爹半天没有吭声。

六爷又说：叔婶不会白让你尽孝，你虽然是我远房侄儿，从现在起你就是我的亲侄儿，你把我俩养老送终，东院的屋业就归你了。

爹还是没有吭声。

六爷说：西院恁弟兄五个，住着多窄强？我和你婶走了，你就搬到东院去。

爹锯倒了六爷家的两棵大香椿树，爹用手掐着算了算，觉得不够，又锯倒了自己院的一棵香椿树。三棵香椿树晾晒了两年，爹用拐尺、墨斗量好尺寸放好线，叫上二叔三叔们，把树干绑在大街上的老槐树上，两边架上长板凳，爹和叔们裼脊梁，站在长板凳上，双手握着大锯，一推一拉地拉着大锯解板料。拉大锯解板料是件重体力活。随着“刺啦刺啦”的声响，锋利的锯齿把圆木中的木质钩拉成锯末，弧形般的纷纷扬扬洒落下来。随着锯末的撒落，一条锯缝慢慢向下延伸，直到把一块板料完整地锯解下来。拉大锯解板料是技术活，没有技术会把大锯拉偏画好的墨线，一块板料就会废掉。三叔四叔力气小，经常拉偏，爹经常骂他们，急了爹还上手打过四叔耳光。

解板料用了三个月。天冷了，爹把板料弄到六爷的东厢房，拿着斧、锛、锯、凿、刨等各式家伙，给六爷六奶做喜木。冬天，屋外大雪纷飞，屋内滴水成冰，爹穿着破旧的粗布棉袄棉裤，腰上系根布带，光脚穿着单布鞋，一锛一斧一凿一刨地做喜木，手脚上冻裂的条条缝隙里经常渗出血来。爹整整做了一个冬天，做好了两副喜木。爹买来两脸盆松香，用铁锅烧化了，浇灌到喜木的底部，把缝隙弥漫得滴水不漏。春天，爹领着司马征在北河洼的沙土里捡桐油籽，捡来用铁锅熬成桐油，把桐油和黑墨一遍一遍地涂在喜木上，整整油漆了九遍。把两副喜木里里外外油漆得像黑色的大理石一样。

湨梁村有个习俗，两口子如果有一个先死了，一般是不埋葬在地下的，只是在树园里或村边盖一个比棺材大一些的小房子，当地人叫丘，把棺材丘进去。等另一个去世后，再一起埋葬到地下。六爷死了。六奶让司马征写信告诉青海西宁的凤萍，让她回来送送她爹。

凤萍回信说：西宁离家太远，回不去。

六奶对爹说：晃，就当俺老两口没有这个闺女，你就是俺的亲生儿，恁叔的后事你办吧。我死了你把俺两口子一埋，这个院子就留给你了。

爹充当了孝子。他请来了一班乐器，在吹吹打打声中，把六爷装殓进棺材。爹身穿重孝，手捧着香盆，用肩膀扛着幡，走在棺材的前面，棺材后面跟着二叔三叔四叔五叔包括司马征在内的兄弟姐妹们，他们哭哭喊喊地把六爷丘在了村边的树园中。后来，六奶也死了，爹把六奶装殓进另一个棺材里，然后把六爷从丘里起出来，带着一帮孝子贤孙，穿着孝衣举着幡棒，要把两口子合葬。

正在这时，凤萍回来了。她对司马晃说：大哥，我爹妈暂时不入土，老两口先安放在上房屋吧。

爹问：凤萍，这为啥？

凤萍说：这个院子是祖上留给我的屋业，让爹妈留在屋里给我看院子。过几年我退休了，从青海回来了再送二老走。

爹说：东院屋业的事六叔六婶没有给你说过？

凤萍说：说了，我不同意。

凤萍不由分说地把六爷六奶的棺材安放在上房屋里，头也没回地去青海了。

司马征做梦也没有想到，六爷六奶的棺材竟然一直放到了现在。

10

司马征从六爷的院子里出来，去找王武德。太阳挂在天上，云在天上飘着，太阳从云彩后面一会儿出来一会儿进去，地上一会儿阳光灿烂，一会儿昏暗无光。司马征见到了王武德，说了六爷六奶棺材的事。他问：德叔，咋办？

太阳光正好从云里出来了，照在王武德的脸上。王武德脸上一脸金黄。他搧了自己一巴掌，叹口气说：年头太长了，把这事忘了。几十年了，凤萍一直没有再回来过，人也不知道还有没有了。这样吧，村委会做主，把那两副棺材弄去火葬场烧了吧。

移棺再葬或者火化，在湨梁村是件大事。

村委会成立了司马龙飞、司马黄氏，也就是六爷六奶丧葬领导小组，王武德任组长。六爷的父亲和司马征的爷爷是远房叔伯兄弟，司马征在湨梁村成了六爷最近的子孙，他按照习俗充当了孝子贤孙，在六爷家门前的大街上搭建一座灵棚。一阵鞭炮响过，司马征在老上房里六爷六奶棺材前点了一堆锡箔，烧了三炷香，“扑通扑通”磕了三个头。村丧葬领导小组派来的抬棺人，呼呼啦啦揭去了盖在棺材上几十年的苇席，在满屋飞扬的沉土中，把两块红布搭在棺材上。六爷六奶的棺材被移到了大街上的灵棚里。

灵棚前两边摆放着纸扎的金童、玉女、电视机、电冰箱等，灵桌上摆放着各种供品，正中间放着两个纸扎的苹果手机，一黑一红，非常显眼。有人议论，怎么给六爷六奶一人一个苹果还让人咬了一口？司马征头顶麻袋片，身着一身白布重孝，跪在棺木旁边守灵。请来的几班响器在灵棚前吹奏着《驾鹤西去》等曲目。

六爷六奶已死去多年，很多人年轻人根本不知道村里曾经有过这两个人。年纪大一点的知道他们早已死去，并不知道他们的尸骨至今还存放在这个老院子里。

午时一到，王武德一声“起灵”，一阵鞭炮响起，八个小伙抬着两副棺材沿着村里的老路向村外走去。六爷六奶大概没有想到，这条路他们生前走了一辈子，死后几十年呆在屋里没有出来，现在走在这条路上，他们依然觉得是那么亲切，那么熟悉。只是路两边的树木早已锯光了，树根周围发出的小树一簇一簇的。路沟里长满荒草。老房老舍老院子除了破旧外，基本没什么变化。

司马征披麻戴孝，手里拿着哭丧棒，走在最前面。他的眼里没有眼泪，也没有什么悲伤，只是脸上带着哭相，嘴里喊着“六爷六奶” ，发出哭腔，心里却并不怎么悲伤。他想到的是如何去拆六爷家的院墙和房子，如何把两个院子整合到一块，在祖先们原来的基业上，再盖起一栋豪华的新楼。

送葬的乐队笙、箫、笛、弦、唢呐一起响，尤其是吹唢呐的贾老皮，腮帮子鼓得像嘴里塞了两个鸡蛋，满脸通红，摇头晃脑地吹着《喜相逢》，接着又吹《百鸟朝凤》。

突然，乐队停止了吹奏，抬棺材的小伙子们都站着不动了。迎面走来了两个人，大声喝道：停下！停下！

司马征问来人：你是谁？

一个人说：你他妈的是谁？

你怎么张口骂人？

我还要抽你哩！

说着一耳光搧在司马征脸上：你算老几，敢把我们姥爷姥姥抬出来的？

原来是六爷的外孙，也就是凤萍姑的儿子们来了。

几十年没有见面，表兄弟们相互不认识了。

王武德来了。对那两个外孙说：你们姥爷姥姥在屋里放了几十年了，不能老是这么放着吧？

两个外孙胸脯挺得老高，说：放着不放着是我家的自由，你管得着吗？

王武德搧了自己一巴掌，说：我是村长，村委会落实政府规定，死去的人要一律火化。

两个外孙吓了一跳，说：你不要拿搧自己来吓唬人。我妈说外公外婆临死前留有话，找不到风水好的墓地，就是把他二老放到墙倒屋塌，也绝不火化。

王武德说：要不就埋到公坟。

外孙们说：公坟哪还有好地方？

王武德又搧了自己一巴掌，说：要施行新农村建设，村里已经划到县城五环路里了，二老不能老这么放着！

一个外孙说：你再搧自己十巴掌也没有用，吓唬谁哩？这院子，这房子，都是我外公外婆的。法律保护公民私人财产不受侵犯。把二老放到这儿是天经地义，看谁敢动！

另一个外孙突然拿出一个装满液体的塑料桶，在手里不停地摇晃着。另一只手拿着打火机“咔嚓咔嚓”地打着，冒出璀璨烂漫的火星。他勇敢地昂着头，仰着恶煞一样的脸，横横地立在棺材前面，对王武德喝道：我姥爷姥姥咋被抬出来的，还咋给抬回去！不然，我也像俺木头姥爷那样，倒上汽油把自己点了！

这个远在青海西宁的外孙，咋也会知道老木头的事？村里有人议论说。

天上乌云翻卷着涌了上来，好像要下雨。王武德抬头看看天，回头看看两个外孙，吧咂吧咂嘴半天没有出声。最后搧了自己一巴掌对司马征说：

小征，把他们还抬回去吧！

六爷六奶在老屋里呆了几十年，还没有走出老湨梁村，更没有看到欣欣向荣的新湨梁村，看到像褪了毛的鸡大腿一样白光光的水泥路和一栋挨一栋的楼房，就又被抬回去了，放到原来安放他们的老地方。

司马征看着抬回去的棺材，真想哭。不过他没有哭，他拉着王武德，声音有些颤抖地问：徳叔，那……

晚上，天淅淅沥沥下着小雨，王武德来了。他披着一件雨衣，蒙头盖脸的，像个电影里雨中接头的特务。他把司马征拉到大门口的屋檐下，低声说：小征，真没有想到凤萍家还有人。有人在，那老院子就暂时还不能动。恁叔虽说是村委会主任，也不敢硬来。咱村里可不能再出个张木头了，要再出个张木头，那会要恁叔的命。

王武德的话音有些无奈和凄婉。他掏出一个报纸包，塞进司马征怀里，说：为了给恁家划这个院子，村委会集体研究了好几次，研究到半夜，饿了到小吃铺吃饭，花了三千多块。前天招待乡里土地所的丘所长吃饭，又花了两千多。丧葬领导小组为安排今天的事，加上搭灵棚、买纸扎、请响器和交火葬场的费用，总共花了两万多，剩下的还给你吧。

王武德说罢，隔着雨衣做了个搧脸的动作，转身走了。天上的雨越下越大了。司马征站在那儿，手里拿着报纸包，突然想到了在英国看的一个电影，电影里有一句台词：和人握完手，先要看看自己的手指头少没少。

11

司马征在自己家老院子里的石磙上蹲了半天。他看看东院的六爷家，看看西院的镇中伯家，这时他才明白，无论什么时候，土地和院落在老百姓的眼里永远是那么金贵，那么神圣。湨梁村那些老院子看起来长着荒草野树，破破烂烂，鼠狗奔窜，像是无主的，实质上都有自己明确的主人，都是不可侵犯的私产。

快中午了，司马征直起身子，觉得有一股神圣的豪气从心里升起，他变得自豪起来。这个老院子是祖先留下的，就像祖先留下了自己一样，自己就是这个院子无可争议的主人，无论怎么盖，改成什么样的楼，完全自己说了算，谁也没有权力说啥。就像凤萍姑的两个儿子决定六爷六奶的屋业一样。司马征迈开步子，量着自己家的老院地。一步三尺，老院子狭长，东西只有九步多宽，九步之外就是镇中伯的西院和六爷的东院了。南北很长，有五十多步。如何能盖一座气派的楼房，使司马征着实伤了脑筋。

老梁来了。老梁说：征哥，盖座教堂式楼房怎么样？

教堂式楼房？

老梁说，咱们国家的农村人都太土，走遍全国，农村的房子基本一个模样。教堂在欧洲的城市乡村风行一千多年。在湨梁村盖一座这样的建筑，一定比你新院的楼房还要牛 。

老梁拿出司马征给他的几张照片，说：这一张是英国泰姆河西岸的多尔切斯特村的圣保罗教堂，主楼就是方形结构，气势挺拔。这一张是诺福克郡黑登镇乡村的圣三一教堂，建于15世纪中期，是哥特式建筑晚期的垂直式样。这一张是曼彻斯特普雷斯特伯里村的圣彼得教堂，这一张是斯陶尔河谷戴德姆村的圣玛丽亚教堂……

老梁说，伯母生前信教，盖成教堂式建筑，既是对伯母的纪念，又在湨梁村展示了欧洲农村独特的建筑风格，伯父一定会高兴。

老院地方够吗？

够。老梁信心十足。

司马征说：中西结合吧，教堂的尖顶不要太高太尖，窗户要开阔，采光要充分。

一座教堂式的楼房竣工了。

楼房主楼共有六层，高达26米，花岗岩基石。四面墙体用红砖砌成，四个角是半圆柱造型。每层都有圆拱形窗户。主楼安装一部电梯，从一层到达楼顶。楼顶部四个角的塔式碉楼上，贴着像故宫一样的黄色琉璃瓦。楼顶是一个敞开式阳台，站在阳台上，可以看到整个湨梁村面貌。主楼到大街之间，又盖了一座两层小楼，小楼的一层宽敞明亮，是个大厅。二层是爹的起居室，坐电梯可以上去。小楼到大街是近20米长的草坪，种着绿茵茵的草。据说那些草是国外进口的，一年四季都是绿的。楼房既有着欧洲哥特式的风格，又有着中国庙宇特征。在老村子里，在低矮破旧的老房子中间，鹤立鸡群般的巍然高耸起一座具有国外风格教堂式的楼房，像是湨梁村的中央电视塔。

爹来了，说：我还没有死，你把庙就给我盖好了？

司马征说：爹不知道，国外的农村都是这样的小楼。

爹说：净狗比掰哄恁爹哩。爹知道那是教堂。你妈活着看电视时给我说过。

司马征扶着爹乘坐电梯到达塔楼顶端，站在阳台上。天上没有一丝云彩，温暖的太阳照耀着他和爹的脸庞，爷儿俩居高临下，心旷神怡、喜气洋洋地俯瞰着整个湨梁村。先看到是老湨梁村。老村子布满破旧的老房舍，不少房顶塌了许多黑洞洞的窟窿，院里和墙头上已经被植物覆盖。司马征知道，那些覆盖的植物是小树、野草、野麻、洋姜、野菊花和牵牛花等。当然，也有种着的小麦、红薯、茄子、辣椒、小白菜等粮食和蔬菜。这段时间他特意在老湨梁村走了走，发现村里很多老院子真像爹说的那样，都开有一块一片的田地，田地虽然不大，有的只有苇席大，地面也不整齐，七扭八歪的，却都种着蔬菜和庄稼，长得也都生机勃勃。还有的地刚刚被开垦出来，还没有种上东西。大街上，有几只野猫野狗在悠闲地走动。司马征好像觉得又回到了上世纪五六十年代时的湨梁村，家家户户之间草地杂树相隔，鸡鸭猪羊在林中恣意游荡。只是现在的湨梁村早已没有人再养那些东西了。老湨梁村里除了能看到老鼠、野狗、流浪猫等，已很少看到有人的踪影。

老村子的外围是新湨梁村。栋栋楼房五颜六色，高低不一，一些楼顶上架着太阳能、大锅小锅的电视天线等，像是围在老树根上长起的新树，密密麻麻，像一片楼的森林，占满了原先的田野，和邻村的新楼几乎连在一起，看来都已城镇化了。

司马征特意看了看东院的六爷家。六爷家的院子在高处看显得很小，房子也显得很低矮。不知道什么时候，六爷家的东厢房房顶和墙上的窟窿已被修补好了，门窗已被安上。上房的房顶被揭瓦一新。院子里的荒草小树也被人割去，整个院子除了房子外，空地变成了熟地，种着小麦，麦苗长出了地面，绿油油的。六爷六奶的老院子一改往日的荒芜凄凉，焕发出一片生机，是不是凤萍姑或她的儿子还是别的什么人住进了六爷家？司马征这段时间只顾着自己家盖楼，并没有注意到六爷六奶的老院子里发生的朝气蓬勃的变化。

再看看西院。镇中伯站在他家的菜地边上，一只手拿着一把大概是刚拔的青菜，一只手搭着凉棚正往他和爹站的楼顶观望。司马征赶紧热情地向镇中伯摆手，可能是镇中伯眼睛不好，没有理他的茬儿，还在往楼顶上观望着。司马征把爹拉过来，指给爹看。爹看见镇中伯，显得有些兴奋激动，大声喊着“镇中哥镇中哥，你上来看看？”镇中伯也没有理爹。爹又喊“不用爬楼，有电梯！”镇中伯还是没有理爹。司马征想，镇中伯的眼睛不好，他大概看不到高高塔楼上的爹，可爹的声音他是绝对能够听到的，也一定知道是爹在喊他。可爹那激动的呼喊声像从镇中伯耳边轻轻刮过的微风，镇中伯一声没吭，哑巴了一样。爹喊了两遍，镇中伯没有任何反应。

镇中伯放下了手搭的凉棚，低下头往地上吐了一口痰，样子有些狠狠的，然后一撅一撅地往他住的破房子走了。

爹不再呼喊，脸上也没有了兴奋和激动。

庆贺新楼落成典礼的鞭炮声在老村子里响着，很多居住在新村里的人都跑来观看。每年春节和红白喜事，鞭炮声只有在新湨梁村响。这种声音在老湨梁村已经好多年没有再响过了。

有人边跑边问：是不是司马征又把他六爷六奶弄出来去火化？

也有人说：是不是老镇中走了？

老镇中没有走，活得还很硬实。倒是司马征的三叔四叔五叔们来了。他们像一群晚上归巢的麻雀一样，风一样的飞回来了。他们好多年前已经离开了湨梁村，进了城市生活。平时很少回来，就像湨梁村不是他们的家乡一样。

五叔用脚踩着草地，说：院子里原先长着艾蒿、鬼子姜、野菊花多好，现在只种着一种草，多单调？

三叔用手抚摸着花岗岩基石和红色砖墙，仰着头观看楼房顶部造型别致的角楼，眼睛里闪动着光芒。

四叔坐在台阶上，低着头一声不吭。

五叔对司马晃说：哥，贼大一栋楼，你一个人住着不嫌孤得慌？

四叔抬起头来，把司马征叫到跟前，声音有些严厉的问：小征，这院子是我们和你爹弟兄五个人的，你拆老房子盖洋楼，给谁打招呼了？

没有等司马征说话，五叔问：小征，你这势干，现在这座洋楼算谁的？

四叔说：小征，你有钱我们不眼红，可也不能这么不把恁叔们放在眼里啊？

震耳欲聋的鞭炮声刚刚响过，人们的耳朵里出现了暂时的沉寂。沉寂气氛中，四叔五叔的话显得分外清晰和沉重。

爹看了看几个弟弟，说：贼大一个庙，我住着害怕。恁都搬来住吧！

五叔说：大哥，这个洋楼我住不惯。

四叔说：大哥，这楼是小征给你盖的，我们住着也不合适。

爹显得有些无可奈何，说：你们有啥想法，都说说？

弟弟们相互看了半天，五叔说：大哥，村里人都知道小征在英国挣了大钱，不到三年在湨梁村盖了两栋最牛×的楼。俺们在城里生活的也不容易，房子贵得要命，孩子们大了，结婚也没有住处。这老院我不要了，看看现在这院子和洋楼值多少钱，估个价，分给我五分之一就行了。

三叔说：老五，你说的话是放屁！这楼是征给大哥盖的。大哥住着名正言顺。你愿意回来住就给大哥做个伴。不愿意，还滚回你自己家去。

五叔梗着脖子，几根青筋蹦得老高。他说：三哥，你愿住你住。我不住，我只要我应该得到的一份。

三叔说：这老院子是爹妈留下的，谁都有一份。可这些年咱们都到城市去了，咱们在城里都有房有业，大哥在城里有啥？咱们不能城里村里都占着吧？

不知道啥时候，二叔来了。二叔说：老四老五，去找找武徳，划块地皮，自己再盖座房。

四叔嚷起来：几年前我回来去找过武徳，他说村委会有规定，离开湨梁村20年都不再算村里人，不给划院地了。

五叔也很激动：武德说村里早就没有地了。要是能再划块院地，我们还来老院争啥？

四叔说：我早就想着在老院盖楼，没有想到小征不打一声招呼就把老房子拆了，把洋楼盖起来了。小征，你读书真读愚了？在这院子里盖楼只有你爹的份，哪能轮到你？

五叔说：你们这一茬小兄弟们十多个呢，个个都来老院子里盖，哪能盖得下？你的眼里还有谁？

四叔、五叔越说越激动，质问司马征。

司马征感到无言以对，他盖楼前满怀的豪气，在叔叔们面前像皮球里泄出来的气，顿时消失得无影无踪。他真不知道该怎样回答四叔五叔的话。

五叔回过头又问爹：大哥，你在后地不是已经划了块新院地，已经盖好了楼，咋还回来占这老院子？

四叔说：哥，新院老院你总不能都占着吧？

爹看了看五叔，看了看四叔，没有吭声，低下了头。就在爹低头的那一瞬间，司马征看到爹的眼眶湿了。

12

今年冬天雪下的早，不到十一月中旬，天就飘起了雪花。雪花虽然稀疏，却也纷纷扬扬的，很快就把整个湨梁村覆盖了一层，村子变成了银色世界。爹司马晃就在这个雪天里倒下了。司马晃躺在床上，拉着司马征的手，看着窗户外面的飘扬的雪花，对司马征说：爹这一辈子真没有出息，没有给你留下一点基业。

司马征说：咱盖的那两栋楼还不牛？

爹说：那是你拿钱盖的。

司马征说：盖时不是说好了？算是爹盖的。

爹苦笑着说：小征，爹妈都是土命，在土里刨食，住土屋茅舍，住不了楼房。后地那栋楼盖在咱祖坟上，恁妈死到里面。这栋楼盖在咱老院里，爹又死在这儿。

司马征眼睛里有些湿润，想哭，他忍着没哭。他看着爹，不知道该说啥。

爹又说：不光恁爹妈是土命，住不了楼房。整个湨梁村人都是土命，也都住不了楼房。爹算了算，七几年八几年老湨梁村时都住平房，全村1000多口人，一年最多死过六个人，最小的活87岁，最大的活了108岁。有了新湨梁村，地没有了，都住上高楼了，刨去外出打工的全村还不到1000口人，死人咋一年比一年多？最少一年死十几个，去年最多，死了17个，最小的才几岁，最大的也没有过70岁。得的都是千奇百怪的病，有些病医生都说没有见过。

司马征对爹说：这都是现代化病。吃的化肥农药超标，住的建材涂料不环保，村里水土空气污染严重，得病人就多。

爹说：恁镇中伯比我还大八岁，看他身体多好，活得多滋润。

司马征说：镇中伯住在老院里，自己种自己吃，自然就好些。

爹说：爹后来才迷糊过来，也想自己种粮种菜自己吃，可地没有了。

司马征说：我知道，爹一直在想划院地，想盖房。

爹笑了，笑得有些狡谲。停了一会儿，爹说：过去村里有地时，爹真是想盖房，可没钱盖。现在咱有钱了，爹只想划块院地，并不真想盖房。

司马征听了一愣，有些疑惑不解的看着爹。

爹迟疑了一阵，说：爹是看武德他们弄这基地，办这场办那厂，把村里祖辈留下的地都日弄光了，爹是心疼，就以划院地盖房做幌子，也想弄块地留着。可划的院地不是在黄河滩人的祖坟上，就是在咱自己家的祖坟上。湨梁村真的没有好地了。子孙后代们吃啥？

爹显得很累，喘了口气说：爹走了，你也走吧，像村西头的王孬，不要再回湨梁村了。

司马征终于忍不住，抱着爹哭了。

爹走了。

司马征安葬好爹，在后街的院子里刨开雪，捧了一捧埋葬着祖先们的土，在老院子里刨开雪，捧了一捧生养过祖先们的土，用妈穿过的衬衣抱着，外面用爹穿过的夹袄裹上，小心翼翼地放在小皮箱里。

司马征离开湨梁村那天，老梁开车来送他。他是从老院子走的。雪还没有停，雪花依然在纷纷扬扬地落着。地上的雪厚，老梁车开得很慢。司马征坐在车里，看着车窗外的世界，迷迷糊糊，混混沌沌，白茫茫的。一路上，他已经分不出哪是老湨梁村哪是新湨梁村，哪是农村哪是县城，也分不清哪是县城哪是省城。他感到有些悲伤和遗憾。离开生养自己的故乡，离开故去的父母，怎么就偏偏赶上了一场大雪，让自己啥也没能看清楚？

司马征坐上了飞往伦敦的飞机。他的心情一直无法平静。他想到了自己在伦敦大学读博士期间写的那篇论文：《土地·农民·城市化》。那篇论文曾经轰动一时，还得过大奖。司马征有些羞愧地笑了。他想到了爹，想到了爹临死前给他说的话，想到了孙得意、木头爷、镇中伯、黄河滩人和新老湨梁村，这些离开了土地的农民和农村，是否就城乡一体、完成了城市化？还有凤萍姑、三叔、四叔、五叔们，在大城市里生活了几十年，他们都城市化了吗？司马征回到了湨梁村，才感到了自己的无知和浅薄。那些评委们都是当代世界级的专家教授，他们如果有机会到湨梁村看看，会不会也觉得自己太单纯、太幼稚了？

司马征往窗户外面看，飞机下面是厚厚的白云，白云反射着太阳的光。地面上啥也没有看见。他闭上眼睛，静静地听着飞机发动机在空中轰轰轰地响着。

责任编辑 杨新岚