净尘山

蔡 东

净尘山

蔡 东

蔡东，女，80年代生于山东，文学硕士，现执教于深圳某高校。在《人民文学》、《青年文学》、《山花》、《中国作家》等刊发表中短篇小说若干，部分作品被《小说月报》、《新华文摘》等转载。曾获得《人民文学》首届柔石小说奖、深圳市青年文学奖等鼓励。

一

岭南，四月，梅雨懒懒地下了十几天了。当夜色随着细密的雨丝一起落下时，天地万物变得影影绰绰，有一种迷蒙而岑寂的美感。

在这样一个幽静的雨夜里，张倩女的父亲会唱昆曲。

劳玉说，教曲儿的时候，你爸穿松身的白色麻纱上衣，前襟绣着细细的银色竹叶，裤子是拷绸，烟灰色，那颜色真显干净。你爸站起来，像一绺轻雾升起，坐下去，是慢慢卷起的一幅水墨画。他端坐在讲台上，一把素折扇，一枚鹿角扳指，一板三眼地打拍子。

你爸最喜欢《孽海记》的《思凡》一折，他倒吸一口气，小尼姑年方二八，寂寞有多长，“二”字拖得就有多长，声音化成了水流出来，一滴连着一滴，叫人听得心里直哆嗦，不敢打断，也不忍打断。末了一个滑腔，这音马上要断的时候，又放一点儿精华出来。独角戏难唱，上来就要把观众勾住了，吸紧了。

他还喜欢《玉簪记》的《琴挑》和《秋江》，他说，男女间的情事，隔着一块毛玻璃时最美，看得见，又看不清。演潘必正的巾生最好是长脸盘，眉清目朗，有股坦荡之气。你父亲清唱起来：伤秋宋玉赋西风，落叶惊残梦……下头一群爱好者，粗声大气地跟着唱。他摆摆手，“梦”字的意境不对，是书生残梦。他抿着嘴，梦，收一收，音要蜿蜒到鼻子里去，昆曲的发声要清扬，不兴扯着嗓子使蛮力，不能有“火气”。

世界变了，梧桐和青鸟的生命，气若游丝地在字面意义上延续，已是一缕余绪。梅雨柔韧，从未过气，每年由虚构步入现实，遮天蔽日，连月不开，将现代世界笼罩在它古典婉曲的气质里。恍惚间，张倩女觉得，天上的雨是一直没停。连串的爱情传奇像莹亮的雨珠，渐渐濡湿了她的心。27岁的梅雨之夕，父亲倜傥地摇着素纸扇，用一出出浓情缱绻的折子戏，注释着爱情亘古不变的魔力。艳丽的红尘卷轴在她眼前妖冶地铺展，她的心思，一下子活泛起来了。

劳玉松了一口气。虽然此时父亲远在留州，但这位异乎寻常的父亲，对女儿有一种微妙的影响力。多年前的某个夜晚，他潇洒又决绝地宣布了一项重大决定，那孤胆英雄般的姿态，被年幼的女儿铭记在心。这些年女儿不黏爸爸，不跟爸爸靠得太近，或许就是因为心怀敬畏。

电视开着，一个韩国男演员正在综艺节目里撒娇，雪白的脸，眼波潋滟，红唇微张。张倩女看得艳羡，不由叹了一口气。在这个连男色都要消费的时代，她的个人形象却出了大纰漏，分辨不出年纪，甚至模糊了性别。人群中，她极易脱颖而出，那身架那膀子，在拳击手里也算强壮的。胖能把一个人完全变成另外一个人，把秀气的葱管鼻变成蒜头，让纤巧的瓜子脸化作面盆。胖是“少女感”的致命敌人，无论芳龄几何，胖子必是大妈。

几年来，她吃过不少药上过不少当，也尝试过各种怪异的瘦身食物，仙人掌、葡萄柚、酸得倒牙的泡山楂，均无传闻中“越吃越瘦”的神奇。她经历了炼狱般的断食，辅以高温锻炼，肉掉得越快，反弹就来得越剧烈。去年，她满怀希望地来到针灸美容店。她垂手而立，技师摸着下巴审视良久，决定先针对胸部进行针灸。作为未婚女孩，胸部和臀部最碍眼，太过硕大笨重了。半个月下来，效果显著而惊悚，张倩女在镜中看到一大一小两个乳房，嘲讽般地挂在胸前，所幸，屁股还未遭毒手。

又一个大泡泡破灭了，尚在妙龄的张倩女，把自己掼在地上摔成了碎瓦片。最后的防线失守 ，接着一溃千里，大吃大喝了半年。美丽，以及跟美丽相关的一切，都已彻底背离了她的人生。

今晚，父亲和爱情像初春的柳絮，舒缓地飘进张倩女的生活，带来细小又真切的希望。她想，这次减肥可能会不一样，说不定真能减下去。她信誓旦旦地对母亲说：“必须改变了，去商场买衣服，服务员连试都不让试，光憋着气儿没用，我要瘦。”

这个夜晚是恶战的前夜。在越来越结实的黑暗中，张倩女的记忆像高热的温泉水一样喷涌翻滚，她孤身游荡到过往的减肥史中。熟悉的战场，熟悉的下定决心和志在必得，还有，毫无悬念的战败。

趁着夜色，肉味儿攻过来了。

那晚，在单位的聚餐上，肉味儿攻过来了。那味道，心机深沉，不动声色地往孔窍里钻。张倩女听到身体深处传来一声尖叫，尖叫声在虚空的胃里遽然响起，她清醒地感知到，有什么东西崩塌了。餐桌托举起斑斓的感官盛宴，金红色的化皮乳猪，粉艳的腊肠，洁白的鱼肚儿，鹅黄的芝士焗生蚝。酥脆，柔韧，甘美，滑嫩，果木香，柴火香，鲜香，焦香。胡椒，豆蔻，豉汁，月桂叶，芫荽籽。稀里哗啦，铺天盖地。食道里伸出一只手，充满绝望感的手，没命地往下拽。她专拣肥腻、油炸、麻辣的食物往嘴里填，报仇般大力撕咬着，直到嘴角淌下油滴。固守和隐忍被融成碎片继而化为齑粉，疼痛感和负罪感像发大水一样灭顶而来，与此同时，销魂的饱胀感传送到全身，腾云驾雾，灵魂出窍。多日挨饿的辛苦、多次饭局上呆坐讪笑的尴尬，都化为乌有，全是无用功白折腾，接着，迎来新一波不可餍足的暴食和无法逆转的复胖。

张倩女的手在黑暗中划过，像在驱赶邪恶叵测的肉味儿。

第二天清晨，劳玉战战兢兢地端出麦片粥和白煮蛋，特意用鲜艳油润的彩陶餐具盛放，营造出丰赡可口的假象。张倩女边吃边说：“还是麦片健康，刮油涮肠子，太适合我了。”

吃完早餐，她来到公司。走进公司的一瞬间，她恍然生出时空错乱之感。玻璃门上映现出她第一天上班时的样子，身姿轻盈，笑容明媚，对世间所有美好都心怀憧憬。不过三年时光，那身形正常的女孩已如梦境般杳渺，现在的她，是个充满歧义的存在。她感到一阵惊惧，从头到脚浸漫下来的惊惧，呆立了半天，还是走进去了，像被某种无形而澎湃的强力吸进黑洞和漩涡，她走进公司，坐在电脑前。

电脑是被锁住的，机箱后面有个盖子把接口封死，不能插U盘，也不能上网。一坐在电脑前，她就把自己凝固成一块顽石，除了Debug，什么都不想。墙上贴着一张纸，上面写着一个日期：2013年12月1日，这是寒光凛冽的最后期限。对电子产品来说，时机就是钱。作为项目经理，进度就是一切。市场上竞争对手多，电子产品的价格又往下走，早一步赚钱，晚了不仅赚不到钱还要亏。她管理的研发团队，成员大都是刚毕业的大学生，氛围还不错。每次接到项目，她先鼓吹团队集体的荣誉感，失效后开始描绘年终奖的诱人愿景，冲刺阶段就不得不亮出梯度考评的必杀技。她本人也是个不可忽视的感染源，用勤奋感染着大家，全然不顾劳心者治人的古训，仍在研发一线解决着具体的技术问题，是项目组里最能坐得住的人。

她把自己锈在了机器里。

连着三天，她都在Debug。连着三天，晚餐也都是蔬菜，圣洁而寡淡的蔬菜。她挑起一根捅进嘴里，扯动起咬肌，艰难地咀嚼着，跟吃草一样，跟吃牲口草一样。焯过的菜心，丢失了水分和弹性，口感软塌塌的，干抽抽的，是剔去筋骨的空洞感，像糠了的萝卜、絮了的柑橘。

窗外是四月的黄昏，雨刚停住。植物枝叶焕然，鲜亮簇新的翠色，水意从里往外弥散，上等翡翠般莹绿透亮。

晚餐时段的空气是热闹的，似乎随时会爆出噼里啪啦的声响。它涵藏住家家户户的饭菜香味，彰显着世俗生活的喧腾可亲。饱满滞重的油烟，混合着南方傍晚沉甸甸的潮气，形成了凝胶般的质地。不知谁家蒸了新米，被水汽唤醒的新米散发出稻花的清香。楼上的四川少妇又做回锅肉了，先用花生油爆炒辣椒，生辣椒有股四下窜动的冲劲儿，接着，五花肉从锅边溜进滚油里，白滑如玉的脂肪痛苦而欢快地皱缩起来，逼出一股来自动物油脂的、悠久的地老天荒的香味。

香味越来越稠厚，一波波地潮涌而至，极具分量感和挑动性。香味里伸出毛乎乎的小爪子，撩一下，又撩一下。劳玉看到女儿皱起鼻子，长长地吸了一口气。她警戒地站起来，似乎要用肉身抵挡住这次奇袭。

张倩女没动摇，她只是默然走到窗口，伸长脖子，就着空气中婀娜的香味，在转化挪移的幻觉中，吃掉了整盘青菜。

劳玉拉她坐下，捋着她的肩膀说：“倩女，再忍一忍，再忍几天胃就饿小了。”

张倩女说：“现在还好，晚上是最难熬的，光盼着明天，盼着明天吃点东西。”

她眼睛忽闪一下，问：“除了昆曲，我爸还会什么？给我讲讲，转移一下注意力。”

劳玉笑道：“这几年没有新学什么，他的圈子也散掉了。”

张倩女说：“那就讲讲你们年轻时候的事吧。”

劳玉说：“讲过很多遍了，还想听？”

张倩女说：“我爱听。”她在心里默念：说起来，我俩都是爱美的人。

劳玉开始了，她把语气调整得很沧桑：“说起来，我俩都是爱美的人。”

年轻时，我的辫子跟别人编的不同，我把辫子里编进一条蓝底白碎花的飘带。那天早晨，我去医院上班，你父亲在街上看到我的背影，辫子里有碎花飘带的背影。为了找我，他跑了几条街，跑得脸上汗涔涔的。他是降落在我面前的，真的，从天而降，拦在我面前，说，我可找到你了！

每次说到最后这句话，劳玉就陡然提高音量，仿佛祭出一句梦幻动人、又饱含着宿命感的咒语，仿佛有此一瞬，人生便已了无遗憾，日后诸多苦痛，有这份狂喜打底，便足以让她保持缄默了。

张倩女配合地露出神往的表情，虽似戏文里的故事，但她从未怀疑它的真实发生，正因为相信那华丽而薄脆的美，才愈发惋惜，格外伤怀。母亲幽幽缅怀的语调，又一次把她拉回到留州的家：一栋灰色的二层小楼，一座花木摇曳的院落，一个沉静而松弛的窗下人。少女时代的张倩女拥有一扇二楼的窗子。她喜欢独坐窗下，先花点时间和自己相处，再眺望窗外的世界。她熟悉院子里每一只雀鸟，知道傍晚时分远处的屋顶上会起一层淡淡的薄雾，后来的日子里，她再未像那时一样敏锐、充满灵性和容易喜悦，她和万物心有灵犀，能察觉到任何细微的变化，她一片痴心地牵挂着天空的阴晴雨雪，她时常伸出手去，抚摸广玉兰叶片上厚而滑溜的蜡质。那时，她饶有兴致地窥探着院子里的父母，大部分时候，他们是各安其分的一对夫妻，偶尔，他们像各自怀有什么秘密，沉思，叹气，在对方的眼皮子底下瞒天过海。她朦胧地意识到，生活自有其晦暗不明的某个部分，混沌、庞杂、幽深，甚至惊心动魄，让她思绪纷乱，似懂非懂。

那阴影斑驳之处，依旧未被照亮。饥饿感蓦然袭来，她赶紧喝下一大杯水。

按往常，劳玉的讲述会到此为止。不料，今天她又多说了几句。

多少年了，我们一直想去留州西郊的净尘山住两天。山顶上有一座湖，有一尊释迦牟尼像。山上的房子是乳白色的，窗前垂下镂空的米色纱幔，推开窗子，是一大片绿色的湖水，湖面上落满花瓣。去过净尘山的人，都这么说。我们也不知道在忙活什么，始终没去成。

这是张倩女第一次听说净尘山，她记得留州西郊有片荒山，想必这两年被人看中，开发成旅游休闲区了。应该是个旖旎迷人的地方，母亲说到净尘山时，眼睛里像有晶亮的水银珠子在滚动，像缎子面在灯光下刚刚展开，忽然有那么一下，亮得晃眼。

这种水银珠子般的亮光，她也曾在父亲的眼睛里看到过。唯独她没有，她一点儿都不像自己的父母。

她暗暗叹了口气，说：“妈，我读书就业还算顺利，工作后反而没让你省心。要不为照顾我，你和老爸也不用分开，别说净尘山了，你们的时间足够漫游全国。”

劳玉摇摇头，什么都没说。

淡淡的惆怅弥漫开来。她们同时想到，减肥才不过三天，这跟食欲较劲儿的日子，真熬炼人啊。

减肥减到一周时，张倩女的身体和意志正无限接近着溃散。她一动就头昏眼花冒虚汗，肚子里没有一点儿油水了，她不断在幻想中大嚼辣子鸡块、香酥羊排、脆皮烤鸭，不停地吞咽着丰沛的口水，她想把胃整个儿泡到油里，油浸浸地发光才过瘾。

这晚，张倩女坐立不安地捧着一台ipad，在美食论坛间切换，浏览着红烧带鱼、粉蒸牛肉、油焖大虾的图片，她迷恋这些颜色和味道都很浓郁的食物，镜面屏幕细腻的分辨率使得菜肴愈发诱人，酱汁闪耀着天然珍珠般的光泽，上头仿佛笼着一圈柔和的虹晕。她的脸和美食越贴越近，劳玉听见很响的咂嘴咂舌的声音。

她暗叫不妙，怕女儿故态复萌地哀求她：妈，行行好，给我炒两个鸡蛋去。她赶紧提议：“倩女，睡吧。”

黑色平板传出嘀嘀的响声，张倩女说：“等等，高中同学群里有人说话，这群好久没动静，今天怎么活了。”

提示音一声连着一声煞是急促，她点开看了一会儿，脸色变得很凝重。

她说：“高中毕业整十年，大家都想聚一聚。”

劳玉说：“高中同学聚齐了，不容易吧。”

她说：“都四海为家了，很难聚拢。除了留州的一拨人，剩下的分散在几个主要城市，初步决定按城市各聚各的。”她想起自己的模样，又胖又虚如愚蠢的冬瓜，不禁打了个大大的寒噤。

劳玉却精神大振，她闻到一股气味，天赐良机的气味。对减肥来说，再没有这么好的契机了。之前一直减不下去，或许就差了个如此重要、逼得人毫无退路的聚会。她说：“高中同学情分最厚，十年又是整数，倩女，你得参加。”

两人一算时间，离聚会还有半个月。微弱的近乎衰竭的减肥动力，忽地强劲起来。劳玉面露喜色，她心里有一种隐隐的感觉，好像减肥得到神秘力量的加持和庇佑。张倩女也感到，能量成块成块地涌过来，重新注入她的体内。

此后的日子，军心如铁，气势如虹，张倩女满足于各类低卡而富含纤维素的蔬果，毫无怨言，她甚至很少坐下，看电视也站着，扭腰，抬臂，半蹲，踢腿。

半个月后，重要的时刻来到了。量体重无异于一次审判，张倩女赋予其庄严的仪式感。她先排空体内所有的废液，再不停地高抬腿跑，最后，她除去衣物，近乎全裸地站上电子秤。她垂下头，怯怯地张开眼睛。

跃动的数字扎疼了她的眼睛，她虚脱般靠在墙上，颓然道：“三斤，才三斤。”

劳玉扶住她，宽慰道：“是个好开头！记得有一次你饿了好几天，一称还重了呢。”

晚上，张倩女掩耳盗铃地穿了一袭黑色长裙，惴惴地来到酒店。大堂里站着一个年轻男人，男人的眼神冷淡地在她身上掠过，继续往外张望。可她一眼就认出来了，她叫道：“李凌飞，副班长！”

她的声音没有变。李凌飞眨着眼，说：“张倩女？”他叫出名字前几秒钟的犹疑，他欲言又止的惊疑又玩味的样子，让张倩女好不容易积攒的信心，刹那间，散成一把碎沙。

高中同学的分化本就严重，何况又在异乡相聚，总共凑起来七个，大都是当年班主任宠溺的红人儿。所以当潘舒墨出现时，气氛陡然一变。张倩女心里也咯噔一下，真没想到会遇见他。说起来，潘舒墨也算个人才，会说相声，会弹吉他，会写毛笔字，可惜成绩一直徘徊于中下游，后来听说只上了大专。众人的眼神里，带了点审查和透视的意味：他不该出现在这里，这个自诩高端、势利入骨的城市。

男同学为聚会精心准备了这几年的 “履历”，于不经意间透露一二，又有知情识做的托儿，顺势哄抬一番，一时其乐融融。女同学甫一听说聚会，就兵临城下般地节食、美容、配衫，并在当日化好繁琐的妆，在水晶吊灯的照耀下依次亮相，容色鲜妍欲滴，像刚刚完成了一次精细的抛光。

他们表面看起来还好，溜光水滑，没有硬伤。这晚，张倩女的伤口却一次次被掀开，等不到干结成痂，又一掀到底。往日的同窗一打照面就说，倩女，你怀孕了呀。不是发问，是笃定的恭喜语气。

她对此不置可否，唯恐引发同学们探询钩沉的兴致。她勉力维持着笑容，浆洗过的笑容，腮帮子渐渐感到酸胀。聚会进行到一半主食还没上，她就想逃走了。

是潘舒墨让她稳住了阵脚。

她和潘舒墨是神似的，表情和动作里都敛藏着缺陷、短处之类的东西。后来，她注意到，大家提议交换家庭住址时，他全身一僵，借故上了厕所，回来时又在门口踟蹰片刻，确认转换了话题才重新回到餐桌，并暗自舒了一口气。

酒意和夜色一起变浓了，大家开始撮堆吹牛，她和他也自然而然地坐在了一起，互相掩护着对方。她内心升腾起强烈的预感，他和她不会到此为止。两人没有故作热络地聊天，却悄悄完成了最深层次的沟通，满怀着并肩作战的相知相契、相依相靠，似在共同对抗某种难以名状的压迫和伤害。

二

聚会过后，张倩女对自己的要求更加严苛，在单位的午饭也不碰淀粉和肉类。劳玉喜忧参半，一会儿觉得女儿成功在望，一会儿又担心她方式峻急伤了元气。

周末，张倩女在柔和的晨曦中醒来，是个淡蓝色的清明的早晨，雨季过去了。她走到窗边，看见一只长尾白鹡鸰轻盈地在空中滑过，纤细的双足一钩，落在了树枝上，树枝荡了几下。

早晨的空气有几丝淡淡的青草香，她拉伸着身体，感觉四肢轻盈，双臂舒展如缀满羽毛的翅膀。这美好的幻觉促使她拿出了电子秤。她排空体内所有废液，除去衣物，近乎全裸地站上去。

数字梦幻惊艳。她不敢动，唯恐那数字是露水，轻吹一口气就滚落进尘埃，灰飞烟灭。她用眼睛盯紧数字，轻轻蹲下，用手抹抹表盘。

她听到一声欢呼。四下无人，半天她才反应过来，这颤抖的欢呼声是自己发出的。

正在阳台晨练的劳玉走进来，凑近表盘看了看，一看，这位素来冷静的女医生竟蹦起高来。

从75公斤到70公斤，整整十斤的战果，堪称大捷。

时机正好，劳玉顺势提出：“倩女，要不去相个亲吧。男孩研究生毕业进了深圳的一家研究所，老家也是留州的，知根知底。牵线的阿姨磨叨了好久，我一直没回话呢。”

张倩女皱紧眉头，说：“才减下来十斤，我基数太大了，现在就出去吓人，行不行？”

劳玉说：“先见见面，就当交个朋友吧。”趁女儿还犹豫着，她赶紧打电话联系，把约会定在了周日晚上。

张倩女吸取同学聚会的教训，那条黑色长裙穿在她身上，有乌云压城而来的灾难感。唯有高挑削薄的女孩，才能空荡荡地挂着长裙，挂出仙风道骨、飘飘林下风致的韵味。她仍然没有凹进去的腰身，却鼓足勇气系上一根腰链，勉强粗勾出模糊的曲线。

她早早来到约会地点，靠窗落座，利用光可鉴人的玻璃，摇头晃脑地对自己进行审查。胖女人永远没有磊落，穿衣镜前所有的努力，都为隐匿和掩藏，为制造“显瘦”的错觉。桑蚕丝，雪纺，塔夫绸，任何轻盈飘逸的面料，接触到她雄健的体魄，都是一次血肉模糊的相撞，绷在身上一点儿都流动不起来。她驾驭不了简洁时尚的紧身衣物，更不适合繁冗拖沓的民族风。她致力于达成科学般精密的“可体”效果，又技巧地选择了拉长颈部的V领。正拨弄着头发，忽然在玻璃上看到有人朝这边望过来，她猛然意识到自己的丑态。

她只好端坐在座位上，不一会儿电话响了，一个年轻男人张望着走进来，应该是徐辉。她拼命吸着肚子起身打招呼，并在微笑时紧紧收住下巴。

她特意将约会地点定在光线迷离的咖啡厅，也自认为向徐辉展示了个人最好的形象，本来，她对这次相亲抱有谨慎的乐观，她却发现，徐辉的脸被冻住了，迅速挂上一层严霜。这表情，她太熟悉了。失望，惊愕，受了冒犯般的自怜，以及已无法控制的嫌恶。

点完饮料，徐辉把头转向邻座。邻座的两个女孩猛然一看，长得竟是一样的，密实的假睫毛、羊脂玉般的肤色、粉嘟嘟水光釉面的嘴唇，虽落窠臼，却依然赏心悦目。她们都穿着娇俏的蓬蓬短裙，露出弧度优美的小腿和玲珑的脚踝。

为了不冷场，张倩女只好不停地说话。徐辉不跟她做任何眼神交流，只使用简短的语气词应和，他看起来相当不兴奋。趁她低头喝咖啡，徐辉伺机从裤兜里掏出手机，一惊一乍地说：“哎呀，忘了单位还有点儿事。”他拿出一百块钱，快而用力地捻了捻，这才放在桌上，说：“不好意思，真不好意思。”

张倩女久久地摩挲着这张纸币，受宠若惊。以前见过的男孩，有不到三分钟就借故先走的，有莫名地得了理让她请客的，相形之下，徐辉真是忍辱负重，涵养过人。徐辉起身离开时，她想厚着脸皮对他说，我自食其力能挣钱，也愿意匀出精力来照顾家庭，把方方面面兼顾好。到底没说出口，看样子他又是个唯美的实用主义者，不会看在收入的分上和她相处一段日子，发现和享用她的贤良。不到三十岁的男人，大把光阴，机会无限，精明也是有骨气的精明。

还顾不上为自己伤感，她倒替牵线的阿姨担忧起来。之前几位介绍人，事后都曾用一种貌似隐晦而又确凿无疑的方式向她表功：为她挨了骂、落了埋怨云云。

然而，今晚的打击注定接踵而至，它潜藏在意想不到的地方，等着完成最后一击。

咖啡厅细长的水晶花瓶里插着几株洁白的姜花，当张倩女从姜花旁走过时，正好有几片花瓣簌簌落下。她一愣，魂飞魄散，急忙快步离开。

她想，肯定是胖子身上的人气特别浓浊，熏坏了柔弱的姜花。

她回到家里，恹恹地给母亲打个招呼，就蹩到卧室里掩上了门。她胖大的虎躯里是无所凭依的委顿，将近一米七的个子，像被什么东西坠着，顿时就矮了下来。结果无需多问，劳玉在女儿卧室前站了良久，心想：可惜我陪不了你一辈子，不然，真不愿意让你去受委屈，反反复复地受委屈。她发一会儿狠，又劝着自己，不得不顺下这口气。

夜里，劳玉睡得很不踏实，模模糊糊地听到开灯和开门的声音。不知过了多久，一种极力压低又凌乱不堪的声音，长驱直入她的耳朵，她猛然坐起来。

是吞咽的声音。

厨房的灯，白晃晃地亮着。张倩女像惊恐的小动物，站在灶台前大口吞咽。劳玉哎呀一声，说：“闺女，这速冻水饺都过期了！”

倩女说：“没事，冻得好好的。”说完，她像猛然意识到什么可怕的事情，木木地说：“妈，减肥又失败了。”

她失神地说：“流食吃够了，我想要咀嚼的感觉，中午在公司里，人家吃包子吃油饼，我喝稀粥，看着，只能看着。我想吃点实际的东西，给个馒头夹咸菜，我也知足。全身没劲儿，饿极了，饺子一下从喉咙滑下去，半盘子没了我还不知道什么馅儿的。”

女儿不求甚解地吞下半盘饺子，这让人心酸的事实劈头砸过来。作为历次减肥行动中严厉的监督者，张嘴就是名言警句的智慧母亲，劳玉再拿不出什么高明的手段，她本能地说：“吃吧，吃吧，难为你了。”

张倩女猛烈地摇摇头，霍地放下筷子，跑进卫生间。劳玉紧跟过去，接下来看到的一幕，令她有一种身体被拎起来倒控的感觉，血液全部冲向头部。她看到女儿把食指和中指伸向喉咙，又是抠，又是捣，从嗓子眼里发出一声声干呕，嘴角撑到了耳朵根，脸都变了形，跟怪物一样。

劳玉冲过去抓住她的手，说：“不减了，不减了。”

张倩女挡开母亲，咕嘟咕嘟吐出来一堆糜状物，狭小的空间里弥漫起酸腐的热臭。她嘴角流出带血丝的涎沫，佝偻着腰，呼哧呼哧大口喘气。劳玉拍打着她的后背，眼圈不觉间已红了。

张倩女用水漱漱口，说：“妈，不能就这么败了，我下去跑步，把没吐出来的热量消耗掉，你，你接着睡吧。”

她沿着小区的绿道奔跑起来，她觉得自己出的不是汗，是一层油，每个毛孔都在往外分泌着油脂。她真想把自己点着了，让赘余的脂肪尽情燃烧。突地脚一软，她跌坐在地上。身处密匝匝的居民区，她却感觉到可怖的空旷，她被这浩瀚而精彩的世界孤立了。

她伸出双臂环抱住自己。

她不想成为母亲的拖累，更不想让父亲知道自己如此狼狈。眼下，她需要另一种意义上的亲人。她和那个人在气氛微妙的社交场合上，曾建立起某种秘密的亲缘联系。

她冲动地拨通了潘舒墨的电话，不铺垫也不客套，她问：“你住哪儿？”

潘舒墨住在下沙村的农民房里，高贵富丽的深圳在这里急刹而止。潘舒墨打开门时，一脸窘迫，像被人撞破了什么见不得光的丑事。单房里的家具粗陋不堪，贴木纹纸的两门衣柜，浸透了历任房客汗液、看不出原色的床垫，床头挂着几个铁丝衣架。然而，张倩女注意到，饭桌上的矿泉水瓶里塞着一蓬血红色的火焰般的野花，窗下又挂着一串手工编织的风铃。显然，小屋的租客在困顿之余，依然对生活有所期盼，有一颗热爱和讲究的心。

张倩女回想起那个如坐针毡的聚会之夜，两人谨小慎微，连呼吸都不敢尽兴，两人都是某种意义上的loser，眼巴巴地看着别人比赛幸福。

几只小飞虫在撞击着吸顶灯，为玻璃罩子里暖热的光亮，一下一下地撞去。他们默然而坐，莫逆于心。他们已准备好诉说，告诉对方，自己到底为生活付出了什么，那是孤身一人时不愿爬梳的记忆和不敢直视的现实。

潘舒墨用赞美打破了沉默：“你学历高，发展得好，不像我，刚够吃饭。”

张倩女摇摇头，说：“代价太大了。我这辈子都忘不掉做的第一个项目。一毕业就签了华跃，先分到机顶盒的项目组，负责开发硬盘接口，设计完做测试，发现对硬盘进行读写操作时有数据错误，不同厂家的硬盘出的问题还不一样，也就是，我要Debug了。没日没夜的攻关，夜里加班时吃宵夜，越吃饭量越大，不到半年就发胖了。回头一看，我的身心里，也有一个无法解决的bug。”

怪不得她胖成这副模样，潘舒墨唏嘘道：“深圳人都羡慕华跃工资高，我也曾痴心妄想，想成为华跃的一员，其实，钱哪是容易赚的。”

张倩女说：“催命一般，实在扛不住时就想吃东西，吃大鱼大肉，每顿都吃撑着，有东西在嗓子眼堵着才舒服。”

“倩女，你这是病，是情绪性的暴食症。”

“是呀，管不住自己，已不是正常的食欲。”

张倩女无奈地苦笑，潘舒墨投桃报李了：“我更惨，在一家小私企上班，什么杂活都干却攒不下钱，像机器在空转，根本买不起房子。你知道吗？今天，没房子和没朋友之间发生了必然的联系。因为自己没有家，我就不愿去朋友家做客，朋友熟练地领着我参观房间，介绍采光多好，储物空间多巧妙。温婉贤惠的老婆势必露两手，忙活一桌子丰盛的酒菜，有老火汤，有海鲜，鲜得发甜的蛤蜊，肉都是充满弹性的。我心情低落，还得赔着笑脸，赞美他有品位，艳羡他有福气，享受人生神仙日子云云。聚会那天，我是最后一个到的，不敢进去，比进沙场还怵头。”

张倩女想起聚会上他张皇而游离的模样，当听同学报出自己住在某花园几栋时，他如遭电击，面如死灰，旋即出去躲了半天。

她安慰道：“房子不都贷着款吗，那幸福也不是实心的。再说，朋友间的家庭聚会很正常，没恶意。”

“不是稳定频率的家庭聚会，一般只有一次，再没有第二回了。当然不是恶意，我也不怪他们。人熬到一定阶段，就要集中释放一次、展示一次，然后，各奔各的前程。也许他们下次释放是十年后了，不知我还有没有去当道具的资格。”

两人的神色都变得黯然起来。生活的本质是庸常、脆弱而不容异端的，一条衣食住行、生老病死的既定轨道，稍有偏差，你跟人群的交集就会越来越少，很快就被隔绝在外了。

他偷偷地看她一眼。年轻的她竟有一副慈祥之态，令他想起姑姑婶子等长辈女性，令他想起孕妇、奶娘之类的女人。她身上的温馨和蔼，仿佛轻轻一动就会洒出来。他忍不住向她靠了靠。在深圳这几年，他经历了诸多无法宣之于口的伤害，格外仇恨那些嗅觉灵敏、嗲声嗲气的女孩。她们对用不上的男人，比有威胁的同性还要厌弃，连面子上的敷衍都省却了。

张倩女察觉到，他的身体靠了过来，越挨越近，她感觉到了他的鼻息和体温。

雨季明明走了，外面却好像在下雨。在这间狭窄到让人无端亲密的小屋里，他们若有所待。

丰乳长腿兼之楚腰可揽，会大大增强男性的情欲，但潘舒墨扑倒在这具肥厚的身体上时，感觉到明显的回弹力，那是一种坚实有力的肉感，一种陌生而强烈的刺激。

张倩女的身体暖烘烘的，像一点点鼓胀起来的面包内瓤，越来越松软，像藕粉冲过水，渐渐苏醒了鲜藕的颜色和芳香，变成一块通体晶莹的流动的琥珀。潘舒墨的口气很清新，令她联想起甘笋青柠檬汁的气味。他的舌头似滚烫的豆腐脑儿、鸡蛋羹儿，颤颤巍巍的，抖抖搂搂的，嫩得出水。他的手拂过她的后背，像用柔滑的奶油裱花，像溶化的乳酪四下流淌，是天鹅绒般柔软的触感。他身上男性的体味，令她想起肉类炭烤烟熏过的特殊香气。他凑在她耳边低声曼语，是经秋霜打过的小白菜，甜甜的，糯糯的。他像个男欢女爱的天才，铺排的手法错落有致，宛若层次分明的慕斯蛋糕，夹精夹肥的红烧樱桃肉。他先用急火上色，再小火温油慢慢地攻。他的坚挺，像极了那些嚼劲儿足、富有质感和韧性的美食，馕，肥肠，脆骨，墨鱼卷，牛肉干，荞麦饸饹，猪油里滑过的半透明的隔夜米粒。

蓦地，软烂的面条上，一股脑儿地扣上热热的浇卤。轰轰烈烈的油泼辣子，沸油激出奇香。雪花般的糖霜，纷纷扬扬地飘落下来。

水乳相融，骨酥肉烂。她的干枯和饥饿，以奇异的方式得到了纾解。

小屋里的黑暗，光滑得像一匹丝绢。她深深渴望着，天空落下来一滴灼热的松脂，紧紧裹包住两人，她和他，扭绞、缠绕、交错，从此天长地久，直至化为尘埃。

不知过了多久，当她起身离开小屋时，为墙角纸箱子里堆放的杂物感到惊愕不已。对八十年代中期出生的男性来说，它们的存在着实突兀。几十个二锅头的空瓶，红标签绿瓶身，还有哈德门瘪瘪的烟盒。这分明是属于劳工阶层的，粗糙浓烈、直击感官的口味，这廉价的口味里，有人生难以言传的快乐。酒精，尼古丁，都是好东西，足以抵偿白日里遭受的痛苦，是苦干一天的至高奖赏。

潘舒墨一脸沉醉地说：“我喜欢喝醉的感觉，酒劲儿总在一瞬间发作，千军万马地来了，接着天昏地暗，能好好睡一觉了。小时候，我讨厌我爸喝大酒，我爸那种男人在北方一抓一大把，就着一瓶桃罐头能喝一斤白酒，喝得吐绿胆汁，喝得快死了挺尸般躺着，下次还是喝。现在，我特别能理解他。我爸喝酒时，又哭又笑，说他活腻了。”

他停顿一下，重复道：“又哭又笑，说他活腻了。没人信他，也没人理他。”他的话音忽然变了，他发出了变声期男孩才有的凄厉声音，声音破碎成几股，每一股都像带着锯齿的箭镞，在空气里到处乱窜。

张倩女回到家就瘫倒在床上，耳边始终回响着他碎玻璃般的哭腔。他多像雨季里阴干的衣裳，没有一丝阳光的味道。他怨气太重，经济能力有限，目前已可预见到中年的一事无成和脾气暴躁。作为婚姻亲情和妇女美德的一部分，她势必要承担丈夫的不得志。可这又有什么好怕的？她心底深藏着一个秘密，连母亲都没告诉。两个月来，减掉了十斤肉，同时，她的月经也停了。

她的气味盘旋在小屋，潘舒墨依然沉浸其间。是的，她从视觉上摧残了他，她五花三层的身体让他恶心欲呕。她的后半生将在徒劳的减肥中度过，永无成功之日。然而，他试探着拥抱她时，蓦地起了个念头，也许，他抱住的，是人生的另外一种可能，这感觉让他怦然心动。她温厚善良，透着工科背景的沉稳朴实，她在全球著名的通信公司担任项目经理，年收入三四十万，她将带给他梦寐以求的真正意义上的城市生活。想到这里，他立刻变得很软弱，在审美上毫不犹豫地变了节。

他们翻来覆去地想，到最后，几乎是怀着必然牺牲的悲壮感，毅然决然地、热烈地接纳了对方。

这晚，劳玉站在窗前，直到看见女儿开车进了小区才躺下。对减肥这场旷日持久的战事，她感到疲倦了。跟最基本的生存需求开战，取胜何其艰难。接下来，是僵持，胶着，甚至还要反复。她的神经绷得紧紧的，早暗自渴望着一个痛快的崩断。每次女儿宣布减肥失败，她的沮丧都是假装出来的，实际上，如释重负，云淡风轻。

三

华跃技术有限公司位于深圳的西北角，它是个生殖力惊人的母体，具有扩散和膨胀的特性，在周边衍生出环状排布的居民区和购物中心。华跃的总裁很少出现在公共场合，作为庞大的高科技商业帝国的执掌者，他太过神秘低调了。几年来，只有公司开大会时，他才惊鸿一现。他是活着的传奇、商业时代的偶像，这几年，他在全国及海外布局，摊子铺得很开，在各大名牌院校招聘毕业生，欲把计算机电信精英一网打尽。他身上向外辐射出一种强烈的危机感，也许，都快变成强迫症了。

华跃批量制造出城市中产乃至于富裕阶层，这家民营公司对员工的勤奋程度有极高要求，同时在金钱回报上也绝对慷慨，很少有公司会大方地把股份（利润）与员工共享。对华跃人来说，工作区和生活空间并无明显界限，搅和在一起了。张倩女居住的社区离公司只有几站路，楼盘定位准确，两年前刚一开盘就被华跃员工抢光。每天，她行驶在居里夫人大道上，过两个红绿灯，一拐弯便是公司。偶尔，在汹涌翻腾的厌倦情绪中，她会刻意绕远路，拉开一段距离遥望华跃圈。

它像一只巨大的灰白色的茧，风雨不透，固若金汤。

周一晚上，照例还要加班。张倩女和她的团队，秉持着华跃人特有的习性，熬夜，不运动，亚健康，性格偏内向，信仰埋头苦干和不请假，习得的麻木忍耐，适应高强度工作，以加班为核心价值观。

研发房里多是年轻的小伙子，阴气却一直很重，无论春夏秋冬，总让人感到一丝凉意。冷光灯下，这群脑力劳动者脸色青白，似一群忙忙碌碌的鬼。对这代人来说，拿知识和健康换钱很正常，在其他公司，牺牲了健康也换不到钱，而在华跃，遭受多少痛苦，相应就收获多少甜头，食髓知味，欲罢不能。这份工作糟践了你，也愉悦了你，它包含着某种魔鬼般的魅惑成分，令你的人生有所附丽。它像一袭穿厌的华服，毕竟镶金错玉，不能说扔就扔。

夜里九点半，外卖陆续送到，海鲜粥、三丝炒米粉、各种烤串。大家从座位上起身，幽灵般晃荡到休息间，准备补充能量。

一个个加班的深夜里，张倩女吃掉了难以计数的曲奇饼、蜜三刀、烤鸡腿、卤汁牛肉，疲惫和焦虑激发起强大而原始的肉食欲望，祖先的基因程序重新启动，只有甜品和肉食才能给予她力量，让她浑身有力气，让她实现了从菜鸟到高手的地狱式成长。自那个雨夜决定减肥，她就清空了零食抽屉。别人吃外卖时，她躲得远远地咽唾沫。现在，减肥已来到瓶颈期，再往下，是以克为单位计数的。

今晚，宵夜的香味格外热情，飘散得到处都是。她烦躁地踱来踱去，有好几次都蹭到休息室门口了，又咬住嘴唇转身离去。她提醒着自己，没志气，没毅力，还说什么瘦身？你不想再穿魔术收腹裤，不想再穿黑衣服，你想穿酒红、雪青、柠黄、芥末绿，想穿印花、棋格、镂空，穿月光一样的薄纱裙子。你要向地球上最伟大的减肥偶像妮可·里奇学习，从土肥圆羽化为时尚女王。

她走到窗边，推开窗户，把头伸出去。纤弱骨感的月亮，斜挂在研发大楼的一侧。大楼的玻璃外墙是绚烂的金属蓝色，月光下闪着粼粼波光，像大海兜底儿一掀，直立而起。

在这栋布满服务器的建筑物里，她身体内部的服务器正无声地瘫痪，她强提着一口真气，奋力支撑起一副空壳，试图用意志来对抗体内的枯槁和紊乱。

饱嗝声从休息室传过来，悠长，畅快，似召唤，又似诱引。她觉得自己全身上下只剩一个胃，她在用胃感受和认知整个世界，一个干瘪和异常敏感的胃。不知哪根神经一松动，她忽然就泄了气。她绝望地跺跺脚，心想顾不上那么多了，带着放纵一回的快意与痛楚，她奔向了休息室。

接下来发生的事情，完全偏离了她的设想。

她冲进休息室准备纵情狂欢，凶猛的油膻味扑面而来，毫无预兆地，一股酸水从抽搐的胃里泛上来，她失控地呕了一声，液体涌上喉咙又被她强行咽了下去，她捂住胸口，拼命往下压。

同事们目瞪口呆地看着她，她平复住呼吸，背对着门，慢慢退了出去。

经此哗变，惶惑不已，不知该表扬坚贞不挠的身体，还是为它的自行其是而羞恼。她亲自败坏了自己的胃口，烤串之流，已非她的补给。最近一次，她体验到饱足感，是在潘舒墨的小屋里，某种甜蜜而异样的饱足感。那天之后，借着她难得的空余时间，他们又在茶社清吧等处约会过几次。

小屋和小屋里的男人，正隔着雾气迷蒙的深夜，脉脉地凝望着她。

她的身体又不听话了。

她撇下工作溜出研发大楼时，是梦游般的不真实感。好孩子，好学生，好员工，一路走来，她身上有一种被驯化的优秀。在公司这些年，她从没翘过班呢。想到项目组的同事，她有些惭愧。他们实诚、一根筋、肯下力，这都是年轻人才会具有的美好品质。年轻的工程师们也面临着各自的困境：发量可疑、颈腰椎病、在重复劳动中深陷和坠落、既无时间也无热情保有一点人生的兴趣、被富足安稳的生活牢牢控制而一点儿都不敢动……

但无论如何，她逃出来了。去下沙村的路上，父亲仿若与她同行，今夜的她，正向着流逝的时光，接续上父亲的骨血和根脉。

潘舒墨的住处，门虚掩着，里面传出音乐声，是许巍的《水妖》。

那段瀑布般的吉他声响起了，凌空而下，清澈而激越。她从背后抱住他，像对着一盅酥皮海鲜汤，把层层叠叠的起酥轻巧地卷起。他回过身来。她又把自己铺成一张金黄色的蛋皮，妥帖地包住肉泥。她预热、升温、焗烤，让青花鱼充足的油分从容地渗出，在皮肉之间鼓胀充盈。她是浓稠繁复的酱汁，耐心地完成一次入味的腌渍。

肥白的汤圆在热腾腾的滚水里浮浮沉沉，糖浆越熬越黏稠，火锅欢腾地冒出白汽，娇软的鹅肝化成玉液琼浆。终于，一口细细的白牙，温柔地咬开了酒芯糖、灌汤小笼、奶黄流沙点心。一把秀气的小刀子划过牛排，脂肪的芳香刹那四溢，被猛火锁住的肉汁缓缓流出，露出水红色的嫩肉。石榴开裂，宝石般的籽粒飞溅出新鲜清甜的汁液。

世界沉沉入眠，静谧而甜美。

潘舒墨突然从小床上弹起，踢踢踏踏地跑进卫生间。

这个时候，好比喝下一杯好茶，正回甘呢，他跑去做什么了？张倩女用床单裹住身躯，好奇地跟过去，她看到，他竟然在搓洗一件短袖衬衣，忧心忡忡，直到把衬衣抻平晾好，神情才放松下来。

他什么都不说，面有惭色。张倩女约莫猜到了，也不点破。

过了一会儿，他发觉如此卑微的自尊毫无认领的必要，解释起来：“深圳这天气，一天下来衬衫全湿透了，一股酸臭味，而我只有两件衬衫，意味着每天都要洗一件。赶上阴天下雨，替换的那件干不了，就使劲儿拧，哪拧得干呀，最后还是湿嗒嗒地穿上，下摆紧贴着肚皮，用身体的热乎气一点点烘干。”

每年都有那么几个月，湿气成为南方的主宰，湿气蠕蠕地爬进人的四肢百骸，骨缝里仿佛要渗出水来。青苔在背阴的地面绵延出厚而密的一片冷绿，又沿着树干向上生长。在阴湿深入骨髓的夜晚，张倩女做过一个梦，梦见全身垂下流苏般的长长的绿毛。

潘舒墨说：“所以，五件短袖衫是在深圳生活的底线，这样就能拥有一个从容的工作周，不用上班时挂着家里的衣服能不能干。”

她明白了，难怪总觉得外面下着雨。此地居住的人，大都只有两件衬衫，一下班就洗好晾出去，水珠从一个个窗口滴下，砰然落地，恍如雨季。

他问她：“你有没有想过，我们为何要这样活着？为谁活着？急于被什么承认？你，我，李凌飞，杨菁，王磊。”

她说：“没细想，顾不上细想，就一步步被推着走过来了。”

他失神地说：“乖，不捣乱，默默挣钱，训练有素的隐忍，我本来不是这样的人，太压抑了。”他盯住她，说：“你也不是。”

她能听懂他的话，心像被蜇了一下，疼得她捂住了胸口。她想起父母来，想起他们眼睛里偶尔闪过的，水银珠子般的晶亮晶亮的光芒。

她皱着眉头，使劲儿地说：“我讨厌自己。”说完了，很解气的样子。她接着问：“真的没有选择吗？”

他说：“少数人的选择不叫选择。我想过回留州，父母能照应我，小地方日子也舒服，我喜欢怎样就怎样。可到底差了点什么，白天还好，夜深人静时难免后悔不甘，也许这辈子都过不好了。依循本心地生活，就真能幸福吗？我没把握。”他向外看去，说：“深圳就在我对面。”沿着他的视线，她看到远处是保利剧院，充满未来感的造型和色彩，宛若银河系里的天体。

他一脸迷醉地说：“我经常查看保利的演出信息，上周是林怀民的《九歌》，这周是瓦格纳的《指环王》，太丰盛了。”

他摇摇头：“可惜，我被焊在了下沙村。这是消磨志气的地方，让人意兴阑珊。最消沉的那段日子，我特别希望，希望天降横祸，一辆玛莎拉蒂冲过来撞上我，如果幸运的话，不死只是半残，我不告富豪，肯定选择和解，这本来就是钱能解决的事。我一有钱，就买房置业在深圳定居！”

他猛然抓住她的胳膊，摇晃着，说：“倩女，你不知道我心里有多急！我特别恨那些嚷嚷着房价还涨的人，今天买下自己住了，明天就盼着涨，虚幻的财富也能叫人疯狂。我没有自己的房子，像私处袒露在空气里，没有自己的房子，比得了性病还羞耻，还无脸见人。”

张倩女想起了自己的羞耻。相亲的男孩用指控的眼神看着她，仿佛她是不洁的、有罪的，他们的神气里，透着唯恐被她沾上，被她缠上的机警、冷淡与小心翼翼。有个男孩怕她不自觉，还敲打她说：在动物的世界里，雌性过于肥胖，是对所属物种的犯罪。

足够了，羞耻，就是她和潘舒墨的信物，他俩的山盟海誓，远比众多城市男女精算得来的婚姻更经得住推敲。

想到这里，她说：“你不会焊在这里的，下周见见我父母，咱俩定下来吧。”

潘舒墨表现出一种恰到好处的惊诧，随即握紧她的手，用力点点头。

本来，张倩女想扎扎实实、慢词长调地谈一场恋爱，听了潘舒墨的话，她感觉事情突地紧迫起来。这个坎一下子就迈了过去，倒也凝练。

周末，张倩女去机场接到了父亲张亭轩，这是他第二次来深圳。前年他初到深圳，发现女儿变得如此不堪，震惊而痛心，问了一通，骂了几回，终也无能为力，他住了一星期就闹着回去。

父亲迫不及待地逃回留州的小院，也遁入到旧日的生活中去。小院里，时光逆流回溯，停驻在可堪温习的某一段日子。那时，他每天坐在庭院里，气定神闲，虚位以待。宾客结伴而来，或擎着两包桃酥，或拎着一网兜橘子。寒暄过后，宾客环绕着石桌坐定，父亲开始高谈阔论。他是杂家，是通才，是天赋异禀的民间奇人，会聊天，会讲笑话，周身充满磁力。从历史到宗教，从诗词到音律，他博闻强记莫测高深，时有精辟之论。宾客们如沐春风，做倾听状，做顿悟状，做陶然欲醉状，频频颔首，间或插话。

渐渐地，这批宾客是空手而来了，表情里多了几分亲昵的轻佻。父亲的兴致也不那么高了，演讲时观点和金句经常重复，终于，这茬宾客竟渐至零落消失。父亲的叹气声，在大片的寂静里缓缓流动，又被风传得很远很远。好在，很快又有另一拨人找上门来，父亲坐而论道，重展风采。

二楼窗下的张倩女震惊地发现，父亲居然是背出来的，他太熟练了。

已然烂熟。这使得他的演说流畅生动，从不磕磕绊绊，洋溢着充沛的自信，上天入地，光彩四射。他的听众是小城的各色闲人，无业、自由职业或病休在家，共通之处在于爱好文艺。母亲出于医生的洁癖，曾厌恶地指出：那梳大背头的似乎不是什么雅人，是个名声不佳的神棍。父亲摇头说：“哪是神棍？是本城堪舆界的名人。”他又提议：“客人在时，你也一起坐坐，你就凑个趣嘛！”她蹙紧眉头，说：“去倒一圈茶吧，我可没工夫闲聊，还得做饭呢。”

固定而频繁地与父亲来往的闲人，只有戚叔叔一个。张倩女从窗口望下去，发现他俩像古画上的两个人。两人一坐就是半天，静物般沉默着。偶尔，戚叔叔的话音儿随着穿堂过屋的微风，飘进张倩女的耳朵，她听见戚叔叔说：风雅委地，时运不济啊。

有段时期，两人找到了一个可持续讨论的话题，那就是《红楼梦》。他们谈论无才补天的贾宝玉，互相恭维对方是“留州甄士隐”。戚叔叔特别喜欢谈秦钟的遗言，说一个正值韶华的妙人儿，临终那么挫败，为什么？因为没实力，没有立足于世的实力。父亲点点头道，秦钟遗言，说不定正是宝玉一生悔恨之处。他若功成名就，家族兴旺，也就保住了众姐妹的大观园。戚叔叔说，大观园永不凋敝，这是他的理想啊。殊不知，功名利禄那条路，才是滋补理想的唯一的正途。父亲说，那么美好的生命在末世挣扎，要救她们，只能自己跳进泥淖，他不愿跳，就眼睁睁看着，再一个个地哭着纪念。

二楼窗户里，张倩女从书架上取出《红楼梦》，按回目翻查到秦钟去世的段落，她反复将遗言读了几遍，只觉平淡无奇。

这时，她听戚叔叔说，年轻时读红楼，秦钟去世的一段没引起注意，年纪大了，才咂摸出味道来。父亲附和道，浪荡子秦钟，临死时大彻大悟，说错的是自己，格外让人觉得沉重。

戚叔叔走后，父亲独自坐在阴凉的丝瓜架下，鉴赏着庭院里的日影、花木和鸟声。他像一件古老的旧物，蒙着厚厚的灰尘，轻轻一碰就嘎吱嘎吱地响，一阵风就摧枯拉朽。他的眼睛，像两孔黑魆魆的山洞。张倩女知道，只有把各色闲人拢到家里来，才能为他带来一丝光亮。那段日子，她时常替父亲担忧，前方那些庸常的日日夜夜，他该怎么度过呢？

很快她就读了寄宿高中，接着离开留州去上大学。她断断续续地听母亲说起，父亲学了太极拳、旧体诗、昆曲，而且，父亲是留州第一批学会喝工夫茶的人，学会后鄙夷地把大茶缸子扔进垃圾堆。母亲碎片式的讲述拼接起父亲这些年的生活，看来，父亲对自己陷入到那种机械而可鄙的滑熟中去也早有不满，于是勇于跨界不断研习新才艺，推陈出新以维持上座率。

此刻，阳光穿过机场透明的顶棚，照亮了来来往往的旅人。张亭轩说：“倩女，还在减肥吧，瘦些了！瘦了好，我不怕别的，就怕糖尿病三高什么的找上你。”他的头发像落了一层薄雪，灰白色的脏雪，比起同龄的男人，他更显萧索衰老。

快到家时，张倩女朝父亲诡秘地一笑。她推开门，身子立刻闪到一边，满怀期待地看着父亲。一套崭新的骨瓷餐具，亭亭玉立在餐桌上。白底釉下彩，明媚的黄绿色，那颜色仿若刚点上去，还水灵灵的呢。图案是蝴蝶忽闪着翅膀落在水仙花上，用手轻轻一弹，便发出清脆而悠扬的响声，这是为迎合父亲的审美情趣，特意添置的新餐具。

张倩女一直记得，某个夏日的黄昏，父亲赋闲在家一年有余时，他忽然毫无征兆地发难，伸长食指，指着石桌上的几个搪瓷盘、不锈钢盆，说：“无论多好的菜，用这些家什一盛放，就叫人毫无食欲了，真是破败潦草！不能用好看点的盘子吗？”母亲说：“一样吃，还能变了味？”父亲摇摇头，拖着长音道：“夏虫不可语冰，朽木不可雕也！”

这话似乎蕴藏着可怕的杀伤力，张倩女看到，母亲的脸霎时紫红肿胀，她的嘴唇不受控制地哆嗦，想辩解什么，又说不出来，母亲拼命眨眼睛，把眼泪硬硬憋了回去。第二天，她从百货一零买回整套56头的骨瓷碗碟，她把晶莹剔透的瓷器在餐桌上铺陈开来，一件件细细玩赏了半天，看起来，她比父亲还要喜欢这些美丽又脆弱的小玩意儿。

父亲的言行举动，为日常生活增添了幻境般的戏剧效果。他或午后高卧或焚香静坐，每逢彼时彼刻，母女俩就不再高声说话，走路也蹑手蹑脚，如履薄冰地供奉着他的优美和诗意。有时，闲人们翩然造访，母亲袖筒卷得高高的，正在院子里晾晒衣服，一条褴褛的红内裤还往下淌着水呢，蓦地，她从粗鄙无文的生活场景中抽离而出，她像登上炫彩的戏台，生疏而做作地说，不巧啊，他踏青去了。不巧啊，他赏雪去了，不巧啊，他钓鱼，不是，他垂钓去了。母亲拙劣地拿捏着声腔，张倩女很替她难为情，但父亲每次出门的时候，的确是这样跟家人告别的，我踏青去了，我垂钓去了……

作为高雅新餐具试图取悦的对象，张亭轩神情复杂，显然他不知该如何反应。他视而不见地靠坐在沙发上，从茶几下面拿出塑料纸杯，给自己倒了一杯凉白开。

四

这是南方盛夏季节特有的暴雨天气，黑夜瞬间驱散了白昼。雨下得如此酣畅，整个城市恍若在大雨里漂浮起来，晃晃荡荡的。几道银亮的闪电不时划过，像天空疼痛地裂开几道口子。

早晨一起来，张倩女就给父母叨叨，说潘舒墨在公司上班，坐办公室的，家庭也是留州的小康人家。她反复强调，你们放心，他不图我什么。我俩很早就认识，又交往了一段时间，是有感情基础的。想到两人共有的羞耻感，她又加上一句，是牢固的感情基础。张亭轩欣慰地表示，先同学再恋爱，挺有缘分呀。劳玉的狐疑并未消散，只是不便露骨地质疑女儿的女性魅力。劳玉满腹心事的样子让张倩女有些不安，母亲年事已高，减肥又跟着受罪，精神高度紧张，有好几次，她感到母亲濒临爆发了，谁知母亲毕竟内功深湛，自个儿又消化了。

潘舒墨赶到张倩女家中时，衬衣粘在身上，新做的发型岌岌可危，手里的烟酒糖茶却没被淋湿。张倩女接过礼品，替他拨了拨头发，说：“真想不开，东西是小事啊。”

张亭轩站起身来，冲潘舒墨满意的一笑，小伙子斯文白净的相貌深得其心。劳玉的脸上却露出医生惯看悲欢离合的淡漠表情，转身去了厨房。张倩女跟过去，大声说：“妈，我给你打下手。”旋即凑到母亲耳边，说：“和气点，他又不是你的病人。”劳玉点点头，嗔怪道：“瞒得真紧，我都没有心理准备，你急火火地就把你爸叫过来了。”张倩女说：“也没想到这么快，不过话说回来，年纪到了，人又可心，还拖着干吗？”

这顿饭启用了雅致的新餐具，以示隆重。潘舒墨极力赞叹餐具的精美，张亭轩没接话，岔开了话题，说：“吃菜吃菜，凉了就没法吃了。”

张倩女自律地夹起几根青菜，潘舒墨体贴地说：“倩女，你胖瘦都好看，中午这顿也没关系，来点清蒸鱼吧。”张倩女架开他的筷子，笑着说：“你受用就好，别来招我。”只有她自己明白，如今，减肥的坚决里混合着柔情蜜意，不光为重建自身的生活，更是因为心疼他。连着两次，她都看得很清楚，当激情退却他的视线落在她身体上时，如灼伤般迅速移开，并痛苦地闭上了眼睛。

席间，劳玉不冷不热的，张亭轩和准女婿倒甚是投契。趁两人在热聊围棋，张倩女说：“舒墨很有才情，兴趣又广泛，全身都是文艺细胞。他连手指都那么漂亮，会吹笛子，会画山水，对了，还会变魔术。他聪明着呢，下棋一下就是一天，连饭都不吃。”

夸着夸着，张倩女察觉到，母亲的脸色很难看，父亲也像被人触到痛处，热乎乎的气氛忽然就冷下来了。张倩女心一沉，本来，她以为父母会世故而心照不宣地接受这个男孩，并演技精湛地表现出对他的关爱。

劳玉蓄势待发，她讥诮地说：“呵，这一身的本领，能出名吗，能变现吗？”她又板着脸问：“除了会吹笛子，会变魔术，你会做家务吗？”

她的口气令人很不舒服，潘舒墨保持着风度，说：“阿姨，你是指做饭洗衣服吧？会一点儿，会做。”

张倩女说：“妈，哪有问男孩子这个的！”

劳玉一脸严肃地说：“倩女，你不了解家庭生活，这很重要。”她接着问：“舒墨，你会带小孩吧，我是说，你以后会学着带小孩吧？”

这不合常规、近乎刁难的提问令潘舒墨更加尴尬。劳玉像变了个人儿，老巫婆般逼视着他，发出阵阵冷笑。

张倩女扶住桌子，说：“妈，你太过分了。”张亭轩也责怪道：“你，你这是什么意思，荒腔走板，太失礼了。”

潘舒墨站起来，用拇指钩住裤子口袋，他小声说：“我还是先走吧。”张倩女瞪了母亲一眼，说：“我跟你一起走。”这时，张亭轩也跃跃欲试地站起来，似乎也想往外走。

“你们谁都别走。”

说着，劳玉疾步走到门边，顺手抓过皮包挎在肩上，她用身体挡住门，像在守护一个出口，一个可以逃出生天的出口，她说：“我走。”

没人能预料到这个后果。往昔岁月里，情绪变化无常的张亭轩曾多次摔门而去，闹脾气的张倩女也曾夺门而出，去街上游荡或去同学家倾诉。

劳玉幽幽地说：“这么些年了，我不止一次地幻想，想你和你爸消失掉，哪怕消失一两天也好。”

剩下的人都愣住了，仔细一回味，这话里有一种平静包裹下的惊天动地，一种不断滋长、无从化解而日趋深沉浓重的痛苦，让人悚然心惊。这话也挺伤感情的，但张倩女无比清晰地感觉到，这不是一个伤不伤感情的问题。

劳玉接着说：“每天最高兴的事，似乎就是忙活完了，把自己扔进沙发里。”她的话，不见刀锋，却分明已划破了什么。

张倩女对母亲的习性印象深刻，母亲确实有一个投掷的动作，把自己痛快淋漓地投掷进沙发里，然后蜷起身体，半张着嘴巴看电视。本来，张倩女以为母亲完成这个动作时身心舒畅，现在她才领悟到，这个动作里隐含着的放弃与屈从，本来，她以为沙发里的女人快活圆满，现在她才体会到，这幅家常画面里暗藏着的惨烈、销蚀和幻灭，这里头，有一种绵密、隐蔽而阴险的力量，有一种无底深洞般的腐蚀性的快乐。

她又想起自己透过小窗看到的一幕，下了班的母亲久久站立在家门口，她抬起脚来，又后退几步，迟疑地逡巡着，当她终于迈进自己家时，即使相隔一段距离，张倩女还是看到了，她的肩膀在战栗。接着，她走进厨房，再出来时，蓬松如雾的发卷已塌陷。最早，她进厨房前会戴上白帽子，后来不知为何也不戴了。

积蓄已久的雨水，宣泄般扑向大地。

劳玉守住了门口，披坚执锐，这不是她的风格，此刻与过往缺少过渡。她终生都在自我控制，合乎规范与道德，她以通情达理、宽厚和顺而著称，从不由着自己性子胡来。她擅长把喜怒哀乐搅拌均匀，得体地应对她的丈夫、女儿和病号。还没等众人回过神来，她敏捷地拉开门，像一条鱼一样轻快地滑了出去。

劳玉就这样滑了出去。剩下的三个人张口结舌地站着，房间里满满的，全是难堪。张亭轩手里的健身核桃球都忘了放下，他像拿了一块热地瓜，不停地从左手倒到右手，右手换到左手，他的眼睛不敢看潘舒墨——这个代他受过的年轻人。

不知何时，潘舒墨也悄悄离开了，张倩女完全没注意到。她仍在回味着刚才的一幕：母亲滑了出去，宛若一条鱼滑进海水。她懂事以来，一直无法将目之所及的头皮屑般琐细零碎的母亲，跟当年那个充满艺术气质、遭遇街头爱情的女孩联系起来。但母亲滑出去的一刻，两个形象终于令人信服地重叠在了一起，美丽，疯狂，不计算后果，单细胞动物般透明，一通电就亮了，太阳一晒就热起来……此后的日子里，张倩女始终记得这个如梦似幻的场景，母亲是娴熟地，行云流水地滑出去，好像在意念里演练过多次。

晚上，劳玉发回一条短信：别找我，我很好。

两天后，张亭轩返回留州，回到独门独院的两层小楼里。到家后他给女儿报了平安，说：“深圳是个好地方。你看小区里的荔枝、芒果、菠萝蜜，不用专人照料，自个儿就能长好，一嘟噜一嘟噜地结果子。只是我住不惯。你要想爸爸了，就回来看看。”

张倩女说：“爸，有时候上来一阵儿，真想任性一回，不干了，天涯海角地想去哪儿去哪儿。”

张亭轩思忖良久，说：“不要冲在最前面，也别落在后头，你现在就挺好，城市人，高工资，多少同学羡慕呢，可别瞎折腾，叫人笑话。你们这拨孩子，聪明，遵守秩序，适应力强，大有可为。”

他的话虚弱而无趣。张倩女心里很难过，嘴上却说：“爸，别担心，想想罢了，还能去哪里？我以成为华跃人为荣，我会坚持住的。”

放下电话，她不得不承认，父亲早就是个老头了，那层炫目的光圈也早已消散。

经历了多年的过度解读和透支消费，那个熠熠生辉的晚上终于油尽灯枯。那晚，音乐教师张亭轩把妻女召集起来，他说：“音乐课是高中的附庸，校长不懂音乐，学生们也毫无音乐才华。对我来说，上课就是浪费生命，把自己一点点废掉。我辞职了。”他宣布时语调平静，像轻松地完成一个高飘的空翻，飞升而去。父亲的平静是一种绝对的震慑，传达出坚定、勇敢、深思熟虑等丰富的讯息，母亲没有哭闹，也没有昏厥。那会儿，时代还未突然加速，人们还不上蹿下跳，房子是祖业，钱值钱，母亲作为知名的内科医师，受人尊敬且收入不菲。上小学的张倩女，正是表面乖巧、内心激荡并极度渴望偶像的年纪，她觉得，就该有父亲这般高级独特的人物，不上班，无所事事，日子拿来虚度。父亲是自知的，他英明地踏进遴选过的生活，不含杂质地成为自己，替胆怯的人们做梦，宛若灰暗人世的一星微光。多年来，张倩女自卫般地拒斥着真相——显然，父亲享受不了没有界限的自由，内心也从未宁定，他把那晚的抉择，拉低到魔怔、犯傻、失误的层次，降格为一时糊涂的愚蠢决定，甚至，像懦弱无能的逃逸。

他先莽撞地拒绝了世界，过后才发现，自己根本没有拒绝这个世界的能力。为兜住这个错误，他潜心学习书法和国画，攻柳体，习花鸟，欲以润格致富，结果只能过年时为亲友免费写挥春。他专门钻研过演说技巧，期盼跃升到有识之士听他白话还给他钱的完美境界，结果只吸引了小城的一批珍禽异兽。

张倩女记得，父亲为邻居女人写春联时，女人拉着劳玉，夸赞道，你男人真巧啊。劳玉摆摆手，巧什么巧，万金油，玩家子，一会儿风一会儿雨，神经兮兮。邻居女人亲热地用胳膊肘扛了她一下，脸上露出意味深长的笑容，说，好好哄着吧，让他自在！

现在的父亲，是个神色惊恐而脚步虚飘的男人。他花费了大半生的时间，亲手推翻了自己。

过了几日，劳玉又发来一条短信：别找我，我在净尘山，想一个人呆几天。

张倩女想起母亲的描述，山上的房子是乳白色的，窗前垂下镂空的米色纱幔，推开窗子，迎着人的是一大片碧绿的湖水，窗边爬满茑萝、丹桂、凌霄、木香、扶芳藤，花枝垂入湖水，湖面上落满花瓣，风从远处吹过来。她依稀看到，母亲就站在窗前，全身像在花香里蘸过，芬芳迷人。她回了一条：亲爱的妈妈，照顾好自己。

此时，她才想明白母亲话里的深意。原来，母亲说的“我们”，不是指她和丈夫。“我们”，是母亲跟另外一个自己。

母亲的手机始终打不通，她的生活处于自觉闭合的状态。晚上，张亭轩向女儿打探消息，张倩女说：“我妈应该也在留州，西郊的净尘山，她想一个人呆着，你不用去找她。”

张亭轩说：“西郊哪有什么净尘山，是连成片的荒山，没名字，也没开发呀。”

张倩女心里一动，说：“她成心不让我们找她。”她伤感地想到，实际上，她和母亲从未亲密无间，她想当然地认为，母亲这般的普通妇人，早已不需要某种层面上的高贵而多余的生活。

张亭轩说：“咱俩没事就打打她的电话，说不准什么时候开机。”

张倩女答应着，电话那头，父亲接着说：“你妈最懂我了，我们是一类人，只不过……”他终究没再说下去。

张倩女感到脸颊上热热的，是眼泪在流。她羡慕这个失败的男人，他精彩过。她也佩服老妈，五十几岁的人了居然还有力气挣扎！她站起身来想透一口气，却察觉到一股压迫的力量形成合围之势，渐渐逼近了她。毫无疑问，她的敌人更加阴沉强大，那是一个裹挟着整整一代人的庞大而严密的系统，像一个深深的洞，让她怎么爬都爬不出来。

她找了个借口挂掉电话。

眼泪慢慢干了。

又坐了一会儿，她打开电脑搜索，不断输入关键词，净尘山、湖水、白房子，然而，她在浩浩汤汤的信息世界里，找不到一个匹配的结果。

她枯坐在黑暗里，潮汐般的饥饿感准时涌上来，她拨通了潘舒墨的电话：“在哪儿呢？”

他报以沉默，半天才回答：“还能在哪儿，问都不用问的。”他半真半假地说：“等着豪车来撞我，来救我，把我救出下沙村。”

饥饿暴躁地伸出了牙齿，开始咬人。她下楼买了一堆臭名昭著的零食，薯片、鱼蛋、花生米、豆腐串、炸鸡翅。她渐渐适应了它们的气味，她拈起鸡翅根，油顺着手指头往下流，这是蛊惑人心的场景，饱含着尘世的乐趣，她死死咬住油透了的动物残肢，有一种沉沦的快感。

总算过瘾了。她彻底不要自己、自我惩罚般地大嚼着，动作近于野兽的撕扯。她沿着一个光洁如镜的斜坡往下滚，舒服，滑畅，一切都那么顺利。

东西很快吃光，悔恨和自弃夹缠在一起，她心灰意冷，却也卸去了重负。生活不知道出了什么问题，总让她有欠缺感，总让她不停地想吃东西。从明天起，她要疯狂吃遍各种经典的下饭菜，地三鲜、卤猪耳、咸鱼茄子煲、尖椒鸡蛋末、油豆角焖排骨、红烧肉炖小土豆……她要把每片猪头肉在芝麻酱里滚一圈再送到嘴里，那得有多香啊！电流般的酥麻感在她全身传导。

此刻，潘舒墨在下沙村埋头洗衬衫，迷茫地搓洗着，水流卷着泡沫漫过他下棋的双手。父亲在小院子里，研究地上的月光一寸一寸地向西推移，母亲在那个据说叫净尘山的地方，孤独，幽闭，安详。

她坐在窗下，想起二楼的那扇神奇的窗子，那会儿她能看到，无数条小路通往云朵洁白的天空。

她从窗子望出去，是无边无际的华跃圈。她突然感到很厌倦，她就这样看着窗外，不知不觉地，天已经亮了。天地如此宽广阔大，可她不知道，还能去哪里。

① 指排除程序故障。

责任编辑 于敏