苏童：我不是拯救者，也没法给出路

吴子茹

苏童今年五十岁了。

知天命的年龄，苏童也明白自己“就那些读者”。“从一个最俗气的角度讲”，咖啡馆里，苏童点燃一支中华烟，诚恳地说，“你累死累活，跑码头，耍嘴皮子，也就多那么一万个读者，了不起了。”

他的最新长篇《黄雀记》的出版，相比三年前被热烈讨论的《河岸》，显得有点冷清。这也是苏童自己选择的结果。一般情况下，他会礼貌地拒绝记者采访，说太忙。苏童知道这样会给人以不太好打交道的印象，“没办法，我人其实很好的，你见了就知道了，”苏童老老实实地说。

读纯文学的人越来越少，作家自己也适时地选择了沉默。至于对现实的态度，他选择用作品说话。2009年出版的《河岸》中，苏童将整个故事置于“文革”的背景下，“第一次正面描述一个时代”。而他的新长篇《黄雀记》延续这条路线，也试图更进一步，描述社会现实中“最难讲述的那部分”，从1980年代到2000年左右，绵延大约20年时间，“众所周知中国社会一个最为动荡、最具变革的时代。”

失魂的祖父和失魂的中国

故事从祖父失魂开始。

宁静的香椿树街，祖父年复一年去鸿雁照相馆照一次相，为了死后留下满意的遗照。一次照相的时候，祖父大叫一声，他觉得自己脑子里的气泡破了，由此失了魂。祖父慌了，开始到处找魂，由此拉开了香椿树街的人情风物。

小说中到处是对现实的批判和隐喻，明的和暗的。祖父的失魂是一条贯穿整部小说的明线。苏童说，这个批判很明显，80年代失魂的祖父，也是一个失魂中国的开始。如果说上部长篇《河岸》对文革的批判还是在一种抒情中进行的，那么现在苏童选择了更切近的方式。

作为一名作家，对现实的批判，“最后是一定要直接面对的。”苏童对《中国新聞周刊》说。他把自己以前的作品比喻为单车道，批判针对的是人性，很少与现实社会纠结这么紧，最近这几年的小说，“就是人性，时代，社会，人群，把他们都堆在一起了。”

这部长篇其实埋藏着残酷现实的种种，但也都隐约被文艺化的叙述方式削去一些棱角。苏童说，他并不想直接写强拆、拐骗妇女、行贿受贿，对这个现实世界，他喜欢隔着一定距离观察。自己的小说，“只开了一个很小的口子，”他希望从这个口子开始，“进得很深”。

为了找回自己的魂，祖父开始到处寻找那支装有祖先尸骨的手电筒。祖坟“文革”时被挖，祖父当年偷偷捡了两根骨头，塞在手电筒里。街坊们在祖父的带动下，以为手电筒里藏的是黄金，为了发财，也跟着四处挖掘。祖父后来被送到了一座精神病院。小说的主人公之一保润在那里照看祖父，由此引出了他与柳生、仙女之间的纠葛，小说也以此为依托，从1980年代一直写到新世纪。

《黄雀记》是三段体，“保润的春天”“柳生的秋天”和“白小姐的夏天”，封闭，稳固。之间又相互勾连，组成一个完整的故事。从寂静的香椿树街转换到骚动的井亭镇精神病院，再到白小姐直面的当下世界。苏童的叙事节奏从快到慢，再到跳脱，暗合着这个时代的节奏。

“一个字一个字抠出来的”

夏天的南京，40度高温。苏童穿着灰色T恤，到膝盖的暗格子短裤，棕色休闲鞋，慢悠悠地走进咖啡馆，他比约定的时间早到近半个小时。

言谈中，苏童几次提起自己的年龄。“像我这个年纪了，你不可能再凭冲动去写作，年轻时那种凭激情，泥沙俱下，已经不可能了。你要一个字一个字地抠，去完成你想象中的作品，”苏童顿了顿，“累，就是因此产生的。”

写长篇的压力很大，这位被追捧为“最有才华、最帅”的先锋作家，头发也开始发白。然而另一方面，苏童表情痛苦地说，这样的写作又让他觉得自己“活着”。

《黄雀记》原本是从白小姐开始写起。苏童的目标很明确，为了直面当下的现实，这个经历了1980年代，日后又被台湾富商包养的姑娘理应作为主角。于是，他把白小姐进精神病院放在了开头，她在井亭医院养胎，生下一个红脸男孩，人们叫他“耻婴”，后来叫“怒婴”。但最终，这成为了《黄雀记》成书的尾声。

“所谓的一个女人到精神病院去怀孩子”，足够新颖“可能能吸引现在的读者”，苏童对这一点有自己的预判。但写到六七万字后，他逐渐觉得不踏实。故事太单薄，写起来重重障碍。“当你心里嘀嘀咕咕的时候，你就要想这样写是不是对的。”

苏童决定推倒重写。这与当初写作《河岸》时的遭遇一样。《河岸》原本是第三人称叙事，写了六七万字，再改换第一人称推倒重写。“跟我现在这个年龄有关，更理性，也更多地推倒重来。”他说。

白小姐的故事也是全书最难处理的地方。她当年叫仙女，是井亭精神病院一位绿化工养大的，性格古灵精怪。后来变成白小姐的她，身上的标签是夜总会和台商二奶。意外怀孕、走投无路回到井亭医院……写到这里，酣畅恣肆的笔墨突然跌落人间，苏童说，其实到这里，整个社会“已经失魂了”。用不着多么瑰丽的描写，现实本身已经足够荒诞。当然，这也让小说前后读起来有些脱节。

在井亭医院照看祖父的时候，少年保润认识了仙女，他原本想约她在水塔里跳小拉——一种南京本地舞蹈，但仙女不喜欢他，他用绳子把仙女绑了起来。但之后，与保润同住一条街的柳生强奸了仙女，保润背黑锅入狱十年。

从少年懵懂的残酷青春到日后人近中年的残酷现实，整整二十余年，也折射着中国两个时代中间剧烈的错动。苏童说，这原本就是他构思这部长篇的用意。

“保润我写的就是这个社会上，无数承担了莫须有罪名的人，”苏童说，他笔下的保润，“是个老实孩子”，出来后想报仇，他约了白小姐、当年的仙女去水塔跳小拉，但发现白小姐怀孕了，报复的想法作罢。柳生战战兢兢地度过他的侥幸岁月，帮保润照看祖父，保润出狱后两人又出乎意料地成了朋友，三个人看似波澜不惊，实则暗潮汹涌地重聚在一起。

谁才是黄雀？

保润最后还是给了柳生一刀。

苏童很纠结，迟迟不想写这一刀。在他的笔下，保润善良隐忍。但思前想后，“还是说不过去”。保润因为莫须有的罪名在监狱度过十年光阴，但他最后还是选择了复仇，这是现实。

《罪与罚》《被侮辱与被损害的》，苏童用这两本书名描述这三个人之间的关系。他们每个人都是施害者也都是受害者。三个人纠结出的故事，就是中国的现实社会。

《黄雀记》书名本来叫《小拉》。后来有人说，“小拉”容易有歧义，苏童想改为“水塔”，但太平了，又改《出水塔记》，仿《出埃及记》，又“有点太装了”。小说的责编提议《黄雀在后》，提炼的是读者阅读时的感受，那种“小说里处处涌动的危机和阴影”，苏童觉得还不错，于是改为《黄雀记》。危险无处不在，而真正的黄雀，“其实是这个时代，这个社会现实。”

与《河岸》一样，创作《黄雀记》也花了三年。时间长了，以至于苏童写到后面已经忘记了前面铺垫的细节。小说在《收获》上发表时，祖父后脑勺上的一个凹陷，是街坊“文革”时用皮鞋跟砸的，写到后来变成了煤炉钩。正式出版的时候责编把“皮鞋跟”改了过来。

“是吗？我总是会犯这种错误，”苏童愣了愣，哈哈大笑起来，他顺便举了自己的名作《米》的例子，“写那两个姐妹的母亲，前面说夏天死的，我还大肆在那儿渲染，说夏天尸体有点味道，后面又写是冬天，写如何如何冷，”苏童说，写的时候，他会一遍一遍地读，写完了，“就不愿意再看，太累人了。”

《黄雀记》发表后，要求采访的电话很多，苏童基本都拒了。“不看的人，你再怎么说他也不会看。”蘇童说，最好的状态，是像余华，外面的人为他的作品吵成一锅粥，但他自己并不出来说。“一个作家你对自己的作品阐释过多，那是很烦人的，”他说。

作为一个作家，苏童认为自己能给出的只是对这个时代的质疑，以及“质疑的证据”。至于如何拯救，自己并没有很好的答案。小说最后是一个开放式的结局，红脸婴儿留给丢了魂却常在的祖父，白小姐走了。

结尾时，柳生陪着白小姐去找庞太太，那位让她怀孕的台商的夫人。庞太太腿上随时放着一本《圣经》，但柳生并不懂基督，他问白小姐“上帝和菩萨谁大？”苏童说到这里笑起来，“你说什么是出路？宗教它也不能阻止失魂，更不能承担拯救的任务。”