检察官杨斌：一颗心在公诉，另一颗心在宽恕

陈薇

两双男人的大手紧紧相握。一双手的主人是位大伯，肤色黝黑，重复着自己“教子无方”；另一双手的主人很年轻，表情凝重：“我希望您儿子是真的认识到自己错了，是自愿放下屠刀，而不是被别人夺了去。”

这是一次不同寻常的见面。年轻人高（造字：王+景）的弟弟，被三名同样进城打工的年轻人杀害，而大伯的儿子，就是凶手之一。

两个月前，这样的会面还毫无可能。为了帮弟弟讨回公道，高离婚、卖房，去弟弟出事的酒店当保安，只为了拿到视频监控；他在租来的独居房墙上，绘制了作战图；就连微博签名也是：生命不息，复仇不止。

见面时，高说的第一句话是：“我是因为杨检才同意这次见面的。”

杨检，广州市检察院女检察官杨斌。见面这天，她穿了件黑色T恤，一头黑发披在脑后，饰物全无，朴素中有股坚毅。在她的劝说下，一度被复仇占据头脑的高，终于愿意与不共戴天的“仇家”见面，接受调解。

这也是杨斌发起的“天祥关爱”计划的内容之一。这是国内第一个人道救助刑事案件当事人（包括被害方和被告方）的慈善项目。杨斌希望，通过这个项目，修复刑事案件当事双方的创伤，唤醒人性，帮助他们开始新的生活，最终推动中国刑事案件被害人救助制度的形成。

海南行动

2013年3月的一个周末，杨斌来到海南一家大型国营农场一个典型的农村家庭：77岁的祖父、74岁的祖母、46岁的父亲和母亲。小儿子初中辍学去了城里，一度是家里顶梁柱的大儿子，5年前外出打工，因一点小事被工友杀害。

凶手被判死缓。尽管不服判决，这家人最终还是接受了。他们没有咒骂发誓，没有吵闹上访，连一句诘问都没有。不知怎么，杨斌想来看看这家人，但直到5年后，她才成行。

看到的景象比想象中更为困窘：房屋破败、柴火堆积，不时有猪粪气味飘过。为了应对大儿子意外去世，家里欠了3万多元外债。虽然刑事附带民事判决书中，有高达37万余元的民事赔偿，但被告人家庭也是一贫如洗，无法兑现。

然而，受害人家庭选择默默接受命运的安排。5年来，他们没有再向凶手或检察院提起过任何经济要求。

祖父对杨斌说：出了这样的事，对方的父母家人也不愿意看到，不怨他们，让他们安心。不过家人告诉杨斌，孙子出事后，逢年过节，祖父都不敢坐在家门口，因为只要看到邻居在外打工的孩子回家，便忍不住痛哭。

杨斌此行，还带着被告人一家的道歉与忏悔，此时只感到既尊敬又内疚——被害人家属最初请求抗诉时，杨斌经过激烈的内心斗争，还是在审查报告上写下“不予支持”的意见。这个决定，是希望给那个刚20岁出头的被告人一个机会。被告同样来自农村，同样是一家人唯一的希望。

从海南回来后，杨斌一直思考，怎样才能帮助这个不幸的家庭。她想起了母亲曾说过的“吃百家饭治百病”，于是产生了在微博上替他们募捐的想法：“我将向300位博友讨杯米，每人100元，为海南这个可敬的家庭募集3万元，期待您的支持。”

这便是“天祥关爱”计划的雏形。杨斌用父亲的名字命名，因为是父亲捐了第一笔善款。亲手交给她5000元钱后，父亲对她说：“你做得很对！”

2013年6月，“天祥关爱”基金正式加盟广东省绿芽乡村妇女发展基金会，后者提供财务监督与募捐平台；最高人民检察院主管、检察日报社主办的“正义网络传媒”给予了宣传平台和技术支持；“天祥关爱”的定位是：“通过对刑事案件当事人双方的人文关怀和人道救助，致力于促进当事人双方的谅解与宽恕，从而达到唤醒人性，消除隔阂，摒弃仇恨，修复社会创伤，促进社会和谐的目的。”

海南这个被害人家庭，成为“天祥关爱”的第一个受助对象，“他们用善良和美德克制了内心的报应冲动，告诉我们，在我们这个社会，也会有这样的被害方，也会有这样美好的情感：宽恕与救赎”，杨斌在博客上写道。

截至2013年7月31日，天祥關爱共收到捐赠66笔，约4.55万元，大部分来自杨斌的微博粉丝和生活中的朋友。

“有温度的法律”

1970年，杨斌出生于湖南湘潭一个普通工人家庭。从重庆大学中国社会主义建设专业毕业后，她南下工作，几经辗转，最后进入广州市花县（现花都区）检察院，成为那里的第一个大学生，也是第一个讲普通话的外地人。

28岁时，杨斌正式接办刑事案件，很快就以嫉恶如仇的性格、公正无私的秉性，成为院里“最无情的人”。比如，2003年下半年，她通过遴选，调职到广州市检察院，在那一年剩下不多的时间里，便“杀”了4个人。

有个凶杀案罪犯，在确凿证据前百般狡辩，还向杨斌下跪求情，杨斌有些看不起他，“内心没有认罪，却又害怕死亡、没有担当”。此人最终被执行死刑。验明正身时，他盯着杨斌，恶狠狠地说：“我记住你了！”杨斌第一次面对这样的诅咒，当即回击：“我也记住你了！”

年轻的她黑白分明。世界被简单地定义为两极：好人和坏人。她视坏人为妖魔，面对时总是充满鄙夷和愤怒，这就是她那时理解的“正义”。

直到一位老人的出现。一次开庭后，杨斌在法院门口等车，一位抱着孩子的老人也在等车。杨斌上前逗弄，才知老人正是刚才庭审中被告人的父亲。老人抱着孩子前来，就是想在囚车经过时，让没有见过父亲的孩子看上一眼囚车里的父亲。

这时，一辆警车从法院里开出来，偏偏孩子睡着了，老人忙拍打孩子的脸，拍不醒，居然又掏出打火机要烤孩子的手。杨斌赶紧劝下，但眼泪已在眼眶里打转。她开始隐隐地期待，这个罪犯能留下一命。

“死缓”的判决传来时，她暗自松了一口气。这是她第一次真正意识到，一个罪大恶极的被告人，可能也是个孝顺的子女、体贴的家人或慈爱的父母。

2005年，江西农民工妻子周模英将生病的女儿溺死，由杨斌负责公诉。提审前，杨斌想好了要骂周模英一顿，没想到，她见到了一个“沿着墙根走，像老鼠一样畏缩”的女人。周模英哭得说不出完整的话，只重复着：“判我死刑。”

几次提审下来，杨斌开始同情周模英。她又去了周家，看到了懦弱的丈夫、无人照顾的儿子和濒临破败的家庭，开始体会一个女人支撑大家庭的艰辛，以及渴望爱与帮助时无法得到的绝望。

检察机关的庭审公诉词通常是三段论，没有情感和个性，最常用“罪大恶极”——哪怕只抢了300块；还有“天网恢恢、疏而不漏”；公诉对象是贪官时，还要加上“辜负人民信任与组织重托”等。

但在周模英案的庭审现场，杨斌却发表了一份特别的公诉词，充满了对问题根源和社会现象的挖掘与思考：“周模英站在法庭上接受审判，固然是法律的胜利，但是我们不能漠视隐藏在背后的社会原因和背景，我们不能忘记站在她身后的那些挣扎在社会底层，为生存而苦苦呻吟的人们，他们的苦难和命运。这也是法律应有的良知。”

周模英一审被判处有期徒刑11年，二审改判为6年。2010年，周模英被释放。期间，杨斌不时与她在狱中见面，把她的孩子接到家里住，还去了她的家乡，帮助解决孩子入学、住房等问题。

杨斌说周模英案是她职业生涯的里程碑：她对社会的定位，从非黑即白的简单判断，变得有了颜色和灰度；从好人与坏人平分的世界，变成了既没有纯粹的好人，也没有纯粹的坏人。

她开始崇尚“有温度的法律”——法律如果没有温度，就是赤裸裸的暴力。她不再以冷冰冰的办案数字来衡量工作和成就，而是推崇一句著名的台词：“权威不是在于你可以处死一个人，而是可以赦免一个人。”

她说起《悲惨世界》里的一个情节：主教和妹妹在花园散步，妹妹被一只丑陋的虫子惊吓，主教说，“可怜的东西，它也不想这样。”这使杨斌想起了那个咒骂说“我记住你了”的凶手，回过头看，杨斌发现，“其实那一刻，我的眼中也是充满恨，心中也是充满恶的。”

“底层的人们相互戕害”

周模英后，杨斌的工作发生了改变。比如，她公诉一名讨薪不成而抱着老板自焚的农民工时说：“被告人讨薪无果，投诉无门，当他遭受的一切超过他的承受能力时，只能用躯体去抗争厄运，以肉体的消亡去证明存在，这才是本案的悲剧所在。”

这样的公诉词使杨斌声名鹊起。她去超市买菜，有市民认出她来；常有香港、日本发来的信件向她致敬；最夸张的一次，她在微博上抱怨公交车有人乱挤，就有网友留言，“要不我送您一台车吧？”

不同意见当然也很多。比如，检察院内部会议上，有人不点名地批评她不顾大局；还有评论指责她罔顾身份，超越职权——暗指她帮周家解决子女入学等事。广州市检察院的一次竞岗面试中，还有这样一道题：“某检察官开庭，指控犯罪的同时为被告人的悲惨境遇求情，你如何看待如何认识情法理的关系？”

直到2010年12月25日，中共广东省委常委、政法委书记梁伟发，发出向杨斌学习的号召，杨斌才算得到了官方认可。但她还是很快离开了公诉岗位，2011年元旦刚过，她被调至反贪局预防处，2013年春节后至今，她一直被借调在广州市政法委工作。远离公诉工作后，“天祥关爱”成了杨斌最看重的事情。

杨斌常说的一句话是，12年的检察官经历中，看到太多“底层的人们相互戕害”。涉案双方当事人大多出身农村，没有机会接受良好教育，因土地被征或打工养家来到城市，经济上困窘，精神上失衡，大城市的冷落与无助，在他们心中逐渐积聚起怨气与仇恨，一个微小的事件就可能使其倾泄而出，最终沦为被告人或被害者。

渺小的起因有时甚至无法让人理解，比如：农民工与卖淫女，为了几十块嫖资起冲突；招聘会人太多，两人身体碰了一下，便大打出手；在溜冰场玩，一人多看了对方一眼，便招来横祸；从洗手间出门时，手上的水甩到另一人身上，最终引出命案……

时间越长，杨斌越感到沮丧和挫败，“强者欺凌弱者，弱者欺凌更弱者，更弱者欺凌动物，毁坏公物，这种社会生态链，根源来自何处？很多时候，一个‘老实人、一个‘不够坏的人，才会在案发后被逮住，而真正的恶却逍遥法外”。

她希望，“天祥关爱”有可能带给底层人民一些希望，消解人们心中的戾气与仇恨。

一个陌生男子打电话来，说老婆跑了，请杨斌帮忙找人收养两个孩子，他去报仇。杨斌挂上电话，就汇了2000块钱给他。朋友们都说这是骗子，但杨斌很肯定地说，“一个人要怎样绝望，才有勇气向千里之外的一个虚幻的希望求助，这时，一个陌生的鼓励，就可能创造出奇迹。”她说自己初到广州时，孤身一人，意外频出，独自在楼道里大哭，是一位素不相识的清洁工阿姨将她领回家吃饭，安慰她，才渡过那个艰难的时刻。

这个陌生男子没让杨斌失望。他后来到了广州，找了份保安的工作，独自照顾孩子。

不少政法系统同行虽然不完全认同杨斌的公诉理念，但也为基金匿名捐款。一位检察官汇给她2000元，“因為她帮忙做了我们做不到的事”；还有一位法官在电话中向她感慨，“我太理解你了，我也做过这些事。”

最独特的一笔捐款，来自一位刑事案件被告人家属李叔。

李叔的儿子曾在一家电子厂打工，一时贪念，和朋友偷了价值14万多元的发光晶。得手后，两人做贼心虚，十多天后悄悄将发光晶寄回，还额外赔付了2万元的“间接损失费”。

但是犯罪事实已经成立，李叔的儿子被判有期徒刑十年。李叔觉得判得太重，带着厚厚的材料找到杨斌，向她咨询。杨斌告诉老人，根据刑法规定，盗窃数额特别巨大的（10万元以上），处十年以上有期徒刑或者无期徒刑，严格从条文而言，量刑没有问题。

李叔走了，留给杨斌1000元钱，请她存入“天祥关爱”。在李叔的理解中，“天是共产党的天，祥是吉祥的祥”，“这个基金的名字，喻意非常好”。

得知李叔儿子在每封家信的开头和结尾都会写上“不孝子给父母跪安”后，杨斌将李叔和他的儿子也列为“天祥关爱”的救助对象。杨斌给他的信中写道：“在我的办案生涯中，也遇到过很多与你类似的‘善良的罪犯‘诚实的罪犯，我从来不会用异样的眼光去看待他们，因为从本质上而言，他们和我是一样的人。”

很快，一位律师朋友响应，愿免费帮李叔写一份请求考虑适用特殊减轻制度的申诉状；另一位博友则愿意与李叔儿子保持通信，给予鼓励；还有几位博友响应杨斌的号召，准备一起去广东河源探访李家。

“天祥关爱”还没有条件聘请全职工作人员，全靠杨斌一人维持，3个月来，共完成了6个捐助案例。杨斌的计划是，今后，每一位证明需要救助的刑事案件当事人，只要向“天祥关爱”申请，便可获得3000元救助；她还会继续寻找有代表意义的个案，进行额度不同的经济支持和精神援助。她说，她希望中国有一天也和一些发达国家那样，出现由刑事案件被害人家属组成的和解组织，“没有忏悔就没有宽恕，没有宽恕就没有救赎。我们有太多暴力，戾气和仇恨，却太少谅解、宽恕和救赎”。

不论别人如何，至少高与大伯见面后，内心已有了波澜。他不再一心要求将凶手处以极刑，也愿意向法庭出具谅解书，“也许更重要的是，我也要重新开始自己一度被毁灭的生活”。