新东方：与电影迥异的“散伙”

程晓蒙

电影中，三兄弟合伙其利断金，完美追梦实现人生价值；电影之外，新东方三驾马车各玩各的，抛开面子和说辞，其实上演的仍是“中国散伙人”的故事

由陈可辛导演的电影《中国合伙人》自5月份上映至今，赢得了众多影迷的青睐。几个月以来，除了对电影本身艺术价值的思考，围绕着该电影原型——新东方教育科技集团（下称“新东方”）的创始人俞敏洪、王强和徐小平三人展开的讨论也不绝于耳。

尽管俞敏洪说《中国合伙人》的诞生和他“基本上没有关系”“电影中发生的事情和实际发生的事情差了很远”，但这丝毫不影响人们把两者联想到一起。

正如电影中所描述的那样：三位好友一起创业，最后把公司送到国外上市。现实中的俞敏洪和王强、徐小平也一起把新东方送进了纽约证券交易所。唯一不同的是，现实中的新东方三驾马车最终各走各的路，王强和徐小平逐渐淡出了公司管理层，而俞敏洪则“只能被锁在新东方做一名职业经理人”——真实上演了现实版的“中国散伙人”的故事。

如此一来，这部电影反而具备了反讽的意味，因为“散伙”才是当下中国企业里每天都上演的剧目。

来自合伙人的“逼迫”

“新东方其实只是一个小生意，说到底就是简单的培训和课外辅导。但同时新东方也值得骄傲，它是全世界第一个成功将培训和课外辅导规模化的公司。从这个角度来说，新东方把小生意做成了一个大生意。”俞敏洪曾经为新东方的成就感到自豪。

电影《中国合伙人》海报

在自豪的同时，俞敏洪也不止一次在公开场合表达过推动新东方上市的悔意。“到现在为止，我也认为上市不是新东方最好的选择。”但他却不得不承认，世界上没有后悔药可以吃，2006年的新东方也只有上市才能解脱面临的诸多困境，尽管上市后又有了不同的困境和麻烦，但新东方毕竟在发展的道路上不断前进了。

1993年，俞敏洪创立新东方，之后他又邀请其北大的同学王强和老师徐小平一同参与创业。借着中国留学热潮，新东方获得快速发展。早在2005年，新东方的创业元老们开始在董事会上逼迫俞敏洪接受风险投资、接受上市，他拒绝了，其理由是怕上市破坏了他一直追求的“做事情的从容和理想”。僵持了半年之后，俞敏洪才最终妥协。

而真正上市之后，面对华尔街资本市场对业绩增长的无形要求，俞敏洪感受到前所未有的压力。为了投资人的短期利益，新东方不得不走上以品牌支撑扩张、以扩张支撑市盈率、以高市盈率强化品牌的道路。

但俞敏洪却始终认为，教育不是规格化的产品，属于用户体验度较高的特殊长线商品，优秀师资才是核心竞争力，而非营销扩张。尽管“俞老师”深知教学质量的重要性，但在投资人的压力下，走上这条道路必然是量与质无法两全，因此才让他感觉疲惫。

去家族化的斗争

在企业操作不规范的时候渴望规范，规范之后又不堪忍受规则的束缚。这就是新东方三位创始人面对的尴尬现实。

最开始的新东方采取三分天下的做法，俞敏洪自己负责出国英文培训，徐小平负责留学咨询，王强则负责口语，互不干涉，各挣各的。到了年底，现金拿回家，他们过上了小时候喜欢的《水浒传》里兄弟们“大口吃肉，大碗喝酒”的日子，全国各地的学生慕名而来，新东方几乎成了他们出国前必经的一站。

2000年，新东方快速发展但也使潜藏的矛盾爆发出来。从西方留学回来，一切以规则为准的王强最无法容忍的是，包括俞敏洪在内的新东方早期管理层陆续将亲戚引入公司，出现所谓“四大家族”的家族化趋势。王强要求的改革必先从俞敏洪开始。

因为俞敏洪早年丧父，由母亲拉扯大，在最艰难的创业初期是母亲给了他帮助和依靠，现在企业壮大了却要让母亲和亲戚离开，俞妈妈在办公室骂起儿子不留情面，俞敏洪不得不当众跪下不敢回嘴。但是王强对原则绝不让步，他会帮助俞敏洪果断开除犯规的员工，强迫老俞开会时关机，规定教学区不准抽烟，第一个罚的就是俞敏洪的母亲。

为了给俞敏洪施加压力，王强甚至递交了辞职信，徐小平对他表示支持也要求辞职。最后俞敏洪挽留了二人，他在内心深处也认为去家族化是正确和必要的。后来公司遵循现代化股份制的管理模式，股权分配很顺利地完成，俞敏洪作为第一创始人占股45%，其他两位各占10%，股权分配顺利完成。

电影之外的“合伙”

新东方上市之后，王强、徐小平二人退出了管理层，剩下俞敏洪孤军奋战。离开新东方后的徐、王二人曾一度“闲得要命”，而相比之下俞敏洪则十分忙碌、疲惫不堪。

徐小平在公开场合批评俞敏洪后悔上市的心态，但在某个时间他也曾表示后悔上市：“我渴望新东方创业时候的那种火红生活，上市使我连董事也做不成了。我只想做董事，上市时我才50岁。俞敏洪如果让我去做副总裁，我现在就去上班。”但他知道，自己也帮不了俞敏洪：“上帝既然选择了俞敏洪做新东方的总裁，他已经走上不归路了。这种压力、快乐和对他来说得不偿失，种种都是他的命运。”

“拿华尔街冰冷的数字来跟他和我们这帮哥们儿喝酒庆功吵架来比，前者当然缺少了很多人情味。也许这就是俞敏洪后悔上市的原因。”徐小平理解俞敏洪的悔意。

现在三个人是什么关系？俞敏洪在自己的微博中说：我们依然是合伙人关系。徐小平成立的真格基金，为归国留学生提供创业基金支持，俞、王二人都是基金的持有者。新东方十几年前就提出了一句口号：“出国留学的桥梁，归国创业的彩虹。”前半句话是新东方的现实，后半句话则正在通过真格基金努力实现。“我们也还是新东方的合伙人，因为我们都是新东方的股东，继续在为新东方的发展做出各自的努力。同时，我们更是友情的合伙人。”他在博客中最后这样写道。

但是，现实却远没有微博和博客文章那么煽情。在电影之外的现实社会里，新东方曾经的“三驾马车”如今都在各玩各的，无论是持有对方股票还是投资对方的基金，都和真正的合伙人相去甚远，所谓的“合伙”已经成为三方的说辞。

三个人的青春和梦想，一去不回。