我们感恩父母什么

□茅 草

1

这天下午，太阳被云朵遮掩了一部分，风像蝙蝠飞着飞着就不见了，跟上午晴空万里、气流通畅的天气不能比。我坐在办公室里写今天上午发生的新闻稿。我写道：

8月28日上午八时，这个经过选择的吉祥时间在一家新开张的酒店定格，省国信无线寻呼有限责任公司揭牌仪式隆重启动。至此，百年邮电开始了它拆分解体的命运。社会各界、省内新闻媒体近2两百人见证了这一时刻。

这是导语。写完它我停止敲键，抬起手来敲打自己的胸口——有些胸闷。是不是关着窗户的缘故？可是，窗户大开着，是天气沉闷。我们所处的这个城市经常气候反常。在若干年前，这里就是一个大湖底，一旦没有了风，湖底就会变成一个坛子，闷得人心慌。在这么难受的情况下我是写不出文字的，更何况我将要写到新任总经理雷新春，就更搜刮不出什么好词汇了，不如先搁一搁，到吸烟室抽一支烟，等心情变好一点再说吧。

我从六楼慢慢地踱到二楼，没有坐电梯。吸烟室的门是关着的，我推门，门缓缓地露出一条缝，一股烟味迅速从门缝里飘出来了，飘进我的鼻子。我看到一个跟我差不多年纪的男子坐在烟雾中大口大口地吸着烟，他是办公室秘书陈哲男。我走过去，在他身边坐下，也点燃一支烟，边抽边跟他聊起来。

他说他刚才在办公室里写一个局长的讲话稿，开了一个头就不想写了，脑子里老想着今天上午的事儿。说完，他又重重地吸了一口，呼地吐出来：他妈的，跟我同样的年纪，就蹿到了这么高的级别……

看来，单位上的年轻人都有可能被今天上午的事搅得心绪不宁。我说,确实没想到，竟然把他提拔起来了，你看到他坐在主席台上没有？你听他讲话没有？

你是说他跟坐在旁边的老领导不相称，是吧？你是说他讲话像小学生念作文，是吧？

正是。

上午，我坐的位子比陈哲男离主席台近，我看到雷新春的表情像笑又像哭，看到他从座位上站起来时行为慌乱，步伐失调，看到他张望发言席和麦克风的眼神像小偷，看到他走到麦克锋前准备讲话时忘了掏上衣口袋里的发言稿，看到聚光灯照射下的他的脸上闪烁着汗水的反光。我们还听到台下有人纷纷议论：他就是新任总经理……一点都不像啊……怎么可能像呢？他刚满30岁，1990年大学毕业，在副处级的职位上工作不满一年，整个儿就是稚气未脱、乳臭未干啊。

陈哲男长叹了一口气，说，你晓得这里面有背景吗？

这谁不晓得？邮电行业有着百年历史，在社会上被广泛地称之为“铁饭碗”，干部的任用从来就是论资排辈的，四十多岁提科长、五十多岁提处长是常有的事，也是正常的事，雷新春能一步登上副厅级的宝座，怎么会没有背景？

我说，只是不晓得是什么背景罢了。

我告诉你吧，跟他老子有关。陈哲男说。

陈哲男作为局长的秘书，关注这些隐秘就像我关注新闻一样。我的两只耳朵嗖地竖起来，这似乎比我报道雷新春有意思多了。雷新春老子我们认得，退休前，跟我们同在省邮电管理局机关工作，任劳资处处长，是一个恭谦、和善、低调的人，看不出有什么活动能量。

他老子在位期间，替局长在邮电部扛了一件大事，陈哲男讲道，要不是他扛了这件事，局长有可能被免职……现在，局长不忘他老子的恩情，就以提拔他儿子为报。

哦，是这样……我感叹道，我们要是也有一个这么好的老子就好了，特别是你，真屈才！

你还不是一样，你我这一辈子都不可能蹿到他那个位置上。

两个农民的儿子同病相怜，除了空羡慕，就是你一口我一口、一根接着一根地抽烟，浓浓的烟雾挡得我们几乎睁不开眼。我大雷新春五岁，在邮电系统工作了13年，其中12年在基层，去年才调到省邮电管理局机关任《人民邮电》报驻地记者，如果不出现雷新春坐直升飞机这件事，我是满足的：全省邮电系统5万人，有多少人想到省邮电管理局机关工作，可是一辈子都不会有机会，而我还不到40岁就实现了这个梦想，然而相对雷新春而言，我的这一点愿望就显得相当的可怜了。

陈哲男被烟雾呛得两眼流泪，起身冲出了吸烟室，我继续坐在烟雾中没有动，我父亲的那张脸仿佛在烟雾中忽隐忽现……他7岁时死了亲娘，我祖父娶了一个比他前妻年轻、漂亮的女人，所以，我祖父对这个女人言听计从。新婚之初两个人成天抱在一起，不仅不管我爷还嫌他碍手碍脚。据我娘讲，爷的后娘连挨都没挨过我爷一下，好像挨了我爷就是挨了我祖父的前妻，她把对我祖父前妻的嫉恨转移到我爷身上，所以，她基本上把我爷当作我祖父的前妻来对待。我爷种水痘，她阻止我祖父为他治疗，还不断地加以虐待：每天早晨把他装在包袱里，捏着四只角提出去丢在巷子里让他一个人玩，天黑时才拎进屋；我爷发烧，她用冷水浇到他身上降温。就这样，我爷落下了满脸的麻子和失明的双目，好在保住了一条性命。别人家的孩子上学了，我爷上不了学，他跟了一个年纪大的瞎子学算命。我爷聪明、勤奋，蛮快就掌握了算命的要领，不久，来找他算命的人数就超过了他师傅。我爷赚了钱，赢得了资本。1954年，我姆妈家被划为地主强制离开本村到异地改造来到了我爷这个村，上无片瓦下无立足之地的我姆妈一家住到了我祖父家的厢房里。我祖父是一个精明人，他哪里会这么心甘情愿地无偿提供一间厢房，他打定了主意——想把我外祖父的女儿变成我爷的媳妇。我外祖父的女儿毕竟是一个双目明亮的健康人，但最终还是被我祖父逼成了一对。这样，我爷的后娘就有理由让我爷离开他们单独过日子了，于是，就有了我姐、我妹和我以及度日如年的一家人。像我父亲这样的男人，或者说作为一个父亲，他能够把我们生出来、抚养成人就相当不容易了，更何况还把我送上了大学，让我参加了工作，这已经远远地超出了他的能力所及。所以，在我老家，我一说我是我爷的儿子，几乎没有人敢相信：瞎说吧？你是他的儿子？他有一个这么大出息的儿子啊……我爷留给我的遗产就是山脚下的那一栋老屋，当年4000块钱死活卖不出去，现在成为了一堆烂泥；父亲留给我的精神财富只有两句话：一句是“人情大于天”；另一句是“子不嫌母丑，狗不嫌家穷”，而这两句话一直留在我的脑海里，至死都不能忘记……

哦，我在想这些吗？我不知道……我不敢说我在想，谁敢嫌弃自己的父亲呢？更不敢说自己的父亲比不上人家的父亲，岂不是有违父亲对自己的教诲？岂不是对他老人家的不敬？可是，我又不敢说我没有想，毕竟我、雷新春、陈哲男都同处在一个单位，谁不希望自己的父亲对自己有更大的帮助呢……

2

2012年农历七月初七，我姆妈的生日，我从省城回到老家赤县。那一段时间，我姆妈从省城回到了老家，住在我妹妹家里。我姆妈说她不做生日，免得影响了大家。我妹妹非要为她过，说现在都兴过。我一副无所谓的态度，过也可，不过也可，只要我姆妈高兴就行。最终，我姆妈犟不过我妹妹，就说实在要过，那就简单一点。我妹妹找了一家普通的酒店，订了一桌家常菜，除了我们一家人以外，就是几个舅舅和晓得我回来了的几个老朋友，加在一起15个人。

朋友中有我曾经在赤县县委党校任教时的一个学员，因前年大病了一场提前两年从职位上退下来了。他见到我母亲时大发感慨：哎呀呀，人生七十古来稀，您老74岁了还这么健旺，一点都看不出年龄来呀，你们看看，你们看看，这哪像74岁的人，叫我看，顶多60岁，是吧？

在场的人随声附和：60岁都看不出来，像五十多岁。

我姆妈哈哈大笑。她本来一直站着，以显示她无所谓的态度，听了学员的话，这才稳稳重重地坐下来，显得像个老寿星的样子。她说，那是的，我的身体就是本钱，去年冬天，我还洗冷水澡哩，一般的人不敢，我几十年来不得大病，莫说一般的老人，就是后生也不敢夸这个海口……

学员坐在我姆妈的对面，目光落到我姆妈强壮的身板上，禁不住啧啧称赞。学员小我姆妈20岁，可是他的身体不能跟我姆妈比，莫说洗冷水澡，就连冷水洗脸都受不了。我要是有您这么好的身体就好喽。学员无比羡慕地说。

那是，我姆妈接过学员话，我现在住在我二女儿家里，什么事不是我做？我两个女儿一个儿子，他们哪一个的小伢不是我一把屎一把尿地带大的？现在的保姆光工钱就是一年3万，我给他们带伢，要算工钱的话就是大几十万了，还不算我给他们做饭、买菜、洗衣服、做清洁，我有这身板子，我在儿子那里的时候，楼上楼下的爹爹婆婆哪一个不是三天两天扶的扶、抬的抬，哼的哼、哭的哭去医院？有一个姓谢的婆婆长期住在医院里，长期要人端屎端尿送饭，不说医药费千把万把，就是服侍也服侍不过来吧？嘿嘿，我不但不要他们服侍我，我还服侍他们哩。

好福气，好福气……学员有些惭愧，与我姆妈比，他已经是未老先衰了。

我姆妈的笑声使包厢里充满了欢乐，散发到每一个人的脸上又还原成笑容。

几个女服务员来去如梭，菜很快上齐了。不用请，我姆妈主动挪到一席的位置上坐下来，然后招手请在场的亲戚朋友坐。桌子是圆的，大家坐成一个圆。我弟弟倒酒。我姆妈先端起酒杯，说感谢大家，但被我们制止了，说今天的第一杯酒应由我们敬寿星。我们一齐站起来，给我姆妈敬酒。我姆妈坐着，端起酒杯喝了。脸上有了一些酒晕，目光却暗淡下来：

唉，就是有一条，我不像城里的婆婆拿工资，我还得靠下人吃饭……

这事我姆妈说过好几回了，每次都说得我们心里酸酸的，我也劝过她：莫说了，姆妈，那有多少钱呢……我们又不缺钱……我姆妈说，好，不说了，不说了。可是，只要她一想起那些城里拿工资的爹爹婆婆，她的心里又不安起来，她总觉得她在白吃我们的粮食。这时，学员摆了摆手，劝我姆妈说：

您老人家千万莫那样想，千万莫那样想，拿工资是收入，不拿工资也是收入……

你是说我会节约？

我姆妈的反应还有这么快。

是呀，一个单位的收入来源除了增收还有节支呀，一个家庭也一样，您帮家里减少开支，不相当于在拿工资么！

学员不愧是乡镇干部，几句话说得我姆妈眉开眼笑。

学员说，来，我敬您一杯。

我姆妈站起身，与学员干了一大杯。

我、我姐、我妹以及全家人趁热打铁，一齐站起来涌到我姆妈面前，七八个酒杯凑到一起就像一簇盛开的百合。我们齐声说，感谢您为我们减少了开支；感谢您这么多年来身体健康，没有给我们添麻烦。

我姆妈连说了几个好，干了我们敬她的酒，她捏着空杯子，说：

我要是动不得了，就自己死，我不连累你们！

虽然是笑着说的，但仍然像掷出的一枚重型炸弹，立马让全场一片寂寞，我们几个儿女的心轰的一下，仿佛像被震碎的一地玻璃。

3

从赤县回来的第二天上午，我与陈哲男又在吸烟室相遇了。不过，眼前的这间吸烟室已经不是14年前的那一间了，这一间吸烟室在我们现在所在的单位，即省内新成立的一家移动电话运营公司。从1999年元月起，原庞大的全省性的邮电管理局不复存在了，被拆分成邮政与电信两家，我和陈哲男一起分到了邮政；2000年，省内新成立了这家移动电话运营公司，我和陈哲男约好于2001年7月辞职，来到了这家公司工作。可是，谁知我们刚刚报到不久，国资委下达文件：省国信无线寻呼有限责任公司成建制划归这家移动运营公司。于是，雷新春成为了我们的领导。这真是山不转水转，水不转路转啊。

陈哲男递给我一支烟，说是从家乡带来的，他也回了一趟老家。这些年城里的东西越做越假，而且许多东西遭受污染，所以乡里货大受青睐。我一边接过烟，一边掏出打火机，先给陈哲男点上，然后给我自己点。我说我昨天也回了一趟老家。我问他家里人都好吧？陈哲男脸上突然涌现出一股喜悦，好像找到了他的优势：别的不说，就这一点好，我家里人身体都好，不需要我操心。

我把昨天我姆妈过生日的情况讲给他听，说到那个学员说过的一些话，陈哲男听了，跟我姆妈一样兴奋。我们说着说着，又扯到雷新春身上去了。其实，老天是公平的……他说。

我的手机响了，看来电显示，是主任的电话号码。他要我赶快到他办公室里去一下，可是，陈哲男的话还没有说完，我只好向他拱拱手，说，实在对不起，主任有急事……陈哲男脸上浮现出遗憾的表情，像有一肚子非说不可的话，我说，改个时间说吧……朝主任办公室奔去。

主任见到我，说，你代表办公室，跟工会他们一起去看看雷总父亲吧。

工会叫了一辆商务车在楼下等，我和人力资源部的一位副部长一同下楼，工会副主席和一位负责老干部工作的漂亮女主管小武在车上等我们。看望的礼品小武都准备好了，不用我们操心。

我们上了车后，车子开始动起来，由慢到快驶出公司大门。工会副主席、我和人力资源部副部长年纪差不多大，熬了多年才熬到副处级的职位上，但我蛮知足：要是在原邮电管理局，我最多是个科长。工会副主席和人力资源部副部长就不一样了，也不晓得他们还有什么特殊的能耐或特别的背景，他们好像不仅表现出对雷新春的羡慕，而且希望有朝一日也能爬到他那个位置上。不过，说到雷新春父亲时，三个人又达成惊人的一致：老天好像真的蛮公平哩，虽然我们不像雷新春在上人身上受益，也不像他在上人身上受罪哩。猛然间我想到在吸烟室里陈哲男没有说完的话，禁不住笑了笑——陈哲男，你不必说了，你的意思我都晓得了。而奇怪的是，雷新春父亲在职时身体好好的，那时跟我们一起下象棋、打桌球，看不出有什么毛病，怎么一退休就这病那病都来了，三天两头地跑医院、住医院？这些年来，雷新春以及家里人基本上都在病房里陪雷新春父亲，而雷新春要不是父亲身体这么糟，受到拖累，雷新春很可能调到外省任总经理去了。现在，雷新春不仅没有了去外省任总经理的心情，甚至连本省的副总都不想干了，恨不得一天到晚就守着父亲。

有些细情我竟然不甚了解。有一次，我走出办公室准备到机要室去校对文件，在走廊上碰到小武。小武栽着头嘟嘟囔囔地不晓得在自言自语什么。我喊住她，问：

怎么啦？失恋啦？

小武扑哧一声笑出来：

哪里，本来公司的老干部就多，现在又来了一个，三天两头要联系住院，还要找好一点的医生做手术……

后来我才打听清楚小武说的就是雷新春父亲。雷新春父亲本来是电信公司的人，可是电信公司替他服务了这么多年没有耐心了，雷新春对他们不满意又拿他们没办法，只好把父亲转到我们公司来联系治疗，当然医药费还是由电信公司出，殊不知，我们公司的人也慢慢地失去了耐心。这就叫久病无孝子。

我们拿小武开玩笑，说老天是公平的，谁叫你长得比别人漂亮呢？所以你就要多付出一些。

小武嘟着嘴，说，照顾是不错，就是照顾不过来呀！

人力资源部副部长说，据我所知，人家就是冲着你来的哩，听说自从有了你照顾，病就好多了，是不是呀？

工会副主席说，漂亮真的能治病，还能提高办事效率，联系病房、联系专家、预订医药器材这些麻烦事，没有小武哪个办得到位呀。

说着笑着，协和医院到了。一路上，我几乎没有开口说话，说到别人的父亲总会想起自己的父亲，不知道该说些什么好，似乎是得了一种莫名其妙的失语症。

雷新春父亲躺在病床上，见我们来了，在雷新春母亲的帮助下坐起来。雷新春母亲是一个和蔼可亲的女人，满脸堆着笑。当工会副主席代表我们把慰问的礼品送到雷新春母亲手里，雷新春母亲推辞了半天才肯接。雷新春父亲说，这哪要得……本来就给你们添麻烦了，还来看望，实在挺当不起啊。他老人家还是那么朴实，那么厚道。

算起来，我已经有15年没有见到雷新春父亲了。在我的想象中，既然他病了这么久，不是形销骨立，也是萎靡不振，可事实上并不像我想象的那样，他虽然不如我姆妈那么硬朗，但气色和精神并不比我姆妈差多少，可见治疗得好，照顾得好，说明雷新春真的费了不少心。由此看来，付出和回报还是成正比的。我和雷新春父亲见面算是老同事重逢，所以，雷新春父亲跟我比跟其他人的话多。

他问我：在哪个部门？

我说，在办公室。

按理，他该问问我的职务，这是大多数老同事阔别之后都爱问的，但他没有问，好像这个话题比较敏感，不宜挂在嘴边。我特意告诉他：我现在在雷总手下工作。

雷新春父亲脸上掠过一丝笑意，但笑意很快就像电火一样熄了，他立即转移话题问我家里的情况。

父母还好吧？

他说。

母亲还好，父亲已经去世多年了。

我回答。

哦，不容易……

他晓得我是从乡里考大学来省城的，好像有些感慨，转过头去对另外几个人说，唉，人老了，没得用了，活在世上就是麻烦，既麻烦家里人，也麻烦你们，早点走何尝不是一件好事……

雷新春父亲的话戳到了我的痛处——我油然想起我父亲走的那一年……我鼻子发酸、眼睛发胀，眼泪在眼眶内打转，咕噜咕噜就要流出来了，我不得不栽下头，站起身，借故去上厕所。

1990年7月，我刚好大学毕业了，面临着工作分配，按我的所长和兴趣，我希望到出版社、杂志社工作，或者到作协、剧团当专业作家也可，可是，我父患肝复水已经两年，一直拿不出钱来好好治疗。我一直只能拿空洞的言语鼓励我父：再坚持一段时间，再坚持一段时间，我就要毕业了，等我拿了工资，好好给您治……我父摇头：那要等到几时啊，我怕是等不得了啊。我说，您一定要等，您这一辈子太苦，你生我们、养我们，不就是为了我们长大了，孝敬您么？我一定要让您过上好日子，享福……我父摇头：我这一辈子就冇想过要享你的福……我知道，父亲虽这么说，但心里未必真的这么想：哪个做父的不想享儿子带来的福呢？随着我毕业时间的迫近，我父的脸上渐渐地有了笑容，他失去光明的眸子似乎也闪烁出光亮。现在，我终于可以找工作了，我哪能不考虑单位的效益而只顾自己的爱好与兴趣？最终，我如愿以偿找到了一家效益不错的国营单位。我正准备回家把这个好消息告诉我父，哪料我父辞世的电报就发到了我手上。

我捏着电报，跪在地上，哇哇地痛哭起来：爷啊，爷啊，您怎么还是走了啊，你为什么要这么快走啊……电报在我手心里被泪水浸泡成一坨纸泥。

那个夏天比冬天寒冷，我身上的温度仿佛下降到零度。当我扑倒在我父亲身上痛哭失声，跟我爷一起算命的邱老先生用力把我拉开，劝慰我道：

伢呀，这是命……

我挣脱邱老先生的手，继续扑在我爷身上：

爷，您的命怎么就这么苦……

邱老先生用力捏了捏我的胳膊：你爷的命苦，你的命不苦……你爷他安心地走了，对你来说是好事，带孝免灾……

我一把把邱先生推开，吼道：

你会不会说话啊？

邱先生一愣，知道我听不懂他的话。

等我爷下葬了，邱老先生又耐心地替我解释，说我爷这时候走是他选好的日子，我毕业了，不需要他扶持了，我参加工作了，拿得到钱了，他都放心了，也不拖累我了，我就可以一心一意地搞事业，图发展……

我还是接受不了邱先生的胡说八道，我捂着耳朵从他身边跑掉。但邱先生他相信，我总有一天会懂。

回到省城后，我像变了一个人似的，不管白天黑夜，我爷的身影总跟着我。别人递烟给我，我想到他——我爷一辈子抽最差的烟，我要把好烟留给他；陪客人吃饭，我想到他——我爷一辈子吃粗菜淡饭，最艰难的时候还吃过糠，从来没吃过一顿有营养的饭菜，即使在患肝病时，也没吃过一顿肉、喝过一碗汤；住上好房子了，我想到他——要是他老人家也能住进来，他该有多么享受；2002年我被任命为办公室副主任的时候，我把任命文带到我爷的坟前大声读出来，我希望他在地底下能够听到，希望他高兴地看到他的崽已经超过了他对他做一个公社秘书的想望……我几乎将我的全部生活都跟我爷联系在一起，我相信，我们虽然在阴阳两个世界，但我们的心是相通的，两个世界是相通的……现在，在雷新春父亲面前，我猛然回想起邱先生的话，幡然醒悟到了他话里的意义——可是，这是怎样的一种意义啊，这是这个世界上最高尚、最残忍的意义，这是语言系统里最美好、最绝望的意义……我在卫生间里把门反锁上，拧开水笼头，让哗哗的流水来掩盖我的哭声。

看望完了雷总父亲后，我们从医院里出来，工会副主席和人力资源副部长继续跟小武开着玩笑，他们的欢声笑语充溢了车内的空虚，却填不满我脑子里的空白。我扭头望着车外的高楼土崩瓦解一般急速地朝后倒塌，高远的蓝天上仿佛清晰地写着孟郊的诗句：

谁言寸草心，报得三春晖。

至此，我仿佛像一个小学生初步理解到它的含义。