与空间共谋──“读”艺术家王鲁炎的作品

（文）方立华 （图）艺术家们提供

Consisting of two, long and narrow corridors and floor-to-ceiling windows, the Beijing Parkview Green Exhibition Hall is a non-traditional art space. The layout not only forces viewers to view large pieces from an askew angle, but also incorporates sky-high cityscapes into the exhibition. In her review of Wang Luyan’s show at the Parkview, Fang Lihua notes that drawing, sculpture and installation art realize abstract ideas through concrete forms. In this sense, W ang Luyan’s art does not depart from expected norms. However, the non-traditional layout of the Parkview disrupts art viewer’s traditional point-of-view; suddenly, the works are no longer “paintings” or “sculptures” but “texts”. As the viewer transverses the corridor, she “reads” the object from one edge to the other, rather than observing it in its entirety from a privileged point-of-view. Fang Lihua suggests that as curated by Wu Hong, the Wang Luyan Exhibition gradually alerts the viewer to the ways in which space creates meaning - there is no privileged perspective, only forms of spatial complicities.

与其他展览空间不同，桥福芳草地展览馆所在的空间，四周环绕着的是透明的玻璃，而不是悬挂作品的展墙，这个狭长的空间由很多圆形柱子支撑起来，圆柱不可移动，也无法拆除。这样的空间，更像是连接建筑与建筑之间的过道，而不像是一个可以用于展示作品的展厅。然而，正是这样的一个空间，正在展示的艺术家王鲁炎近年来创作的绘画、雕塑和装置作品。

当我们现在进入这个空间的时候，我们已经看不到原先的玻璃结构，整个空间依据作品展示的需要进行了精心的改造，或者说，艺术家依据空间的特点，非常巧妙和充满智慧的创作出具有不可替代性的作品。首先映入眼帘的，是一支巨大的不锈钢手枪，如果仔细观察的话，你很快会发现这支手枪的结构与我们日常所了解的手枪并不一样，它有着前后两个枪口，并且可以正反装弹，形成同一时间双向发射的局面。在这两个枪口所正对着的墙面，是很引人注目的巨大靶心，而靶心和对应的枪口的距离，又形成了两条相应的“弹道”，所有进入这个空间的观众，都在浑然不觉中进入“被杀戮”的潜在危险中。不过，这件作品《W双向自动手枪》所要揭示的“战争逻辑”的本质，并不是我们惯常所认为的“杀戮与被杀戮”的关系，而是“杀戮与杀戮”的关系。也就是说，当你扣动扳机的时候，它在向别人发射子弹的同时，也会向自己发射子弹。战争所造成的伤害，是双向的而不是单向的。

当观众按照“弹道”的索引前行的时候，展厅中其他的绘画作品，才逐渐依次的呈现出来，这也是“图·寓言——王鲁炎个展”在整个展览布置中的一个显著的特点，它不依赖一面又一面厚实而巨大的墙面作为隔断，以切断观众一目了然的观看作品的视线，而是巧妙的利用了这个“玻璃房”原有的那些不可移除的圆柱，将其连接起来形成局部凹面的展示墙，同时有效的阻断了观众将作品一览无遗的企图。当观众沿着“弹道”缓慢前行的时候，艺术家王鲁炎的那些绘画作品，才一幅幅顺次的跃入观者的视线，这个过程，仿佛是在翻看和阅读一本书一样。这种观看的体验，是一次充满了“沉静”和“发现”的探险。就像策划人巫鸿在这次展览中强调王鲁炎的作品是“图”而不是“画”的视觉系统一样，王鲁炎的作品更偏向于一种理性归纳式的创作，他作品中的那些非常具体的图像，比如腕表、手枪、坦克、鸟笼、施暴者……表面上看是一些画得非常精致的图像，它们都在试图揭示一些普遍存在的，但却可能被我们忽视了的抽象原理。这些抽象原理隐藏在那些具体图像的背后，它需要我们在“画里图间”仔细的“读”才得以知晓。从某种意义上来说，那些圆柱所形成的视觉阻断，它提供了一个让人沉思默想的间隙。

《行走者》是被放置在花园中的作品，处于展厅与展厅之间的位置。《行走者》所传递的概念并不是在这次用镜面不锈钢制作而成的众多“行走者”的首创，实际上，艺术家王鲁炎于1991年便已经创作了纸板的《行走者》，1994年他又创作了纸上绘画的《行走者》，2000年他用金属零件制作了一个“行走者”，参加何香凝美术馆主办的“第三届当代雕塑艺术年度展”。这些不同时期创作的“行走者”有着异曲同工之妙，人们无法从这些既具象又抽象的“行走者”来判断，它到底是前行还是后行，是左行还是右行，从不同的角度观察，这个人物有很多的可能性，特别是当这个“行走者”置身于若干一模一样的“行走者”当中，它的可能性甚至是成倍数的增长。比如他们可以是对面行走，也可能是背面行走，等等。换句话说，不同的视角和不同的语境下有着不同的可能性。不过，“行走者”之所以被再次成批量的制作并放置在一个过渡空间的位置，它实际上还肩负起了“连接”展厅与展厅的作用。

与讨论战争和暴力逻辑等问题相呼应的另一个展厅，是关于宗教信仰的讨论和视觉呈现。《大教堂》是这一个展厅的一件非常引人注目的巨幅作品，这件作品在墙面的尺寸为高6米，宽17.5米，除此以外，展厅地面上的锯齿贴纸和红色地毯，也是这一杰作的重要组成部分，它由俯视的大教堂地面的锯齿地板和暗红色的“血泊”延伸而来，形成虚实相映的场景。当观众进入这一空间，踏入锯齿地板和象征红色“血泊”的红色地毯，他们也成为作品的一部分，与作品形成一种潜在的互动关系。由于艺术家王鲁炎是以俯瞰的视角描绘的“大教堂”，人们在观看“大教堂”的时候，尽管是抬头仰视“大教堂”，但实际上仍然是俯瞰着“大教堂”，艺术家在这里巧妙的转换了人们对于“信仰”的观看方式——它并不总是一成不变的，当你转换一个角度的时候，“大教堂”的形状改变了，“信仰”是否也会有所改变？艺术家在这里也提醒了我们重新认识和观看我们的“信仰”，当我们坚定不移的认为，“信仰”是一种正面的和积极的含义的时候，可能它同时也带来了由于“信仰”而产生的负面矛盾和冲突，甚至是流血。

当然，这个展厅还有一系列其他的作品，比如《转身的哺乳圣母》《被锯的锯——转身的蒙娜丽莎》和《被锯的锯——相反的创世纪》，这些作品不一定是讨论宗教信仰的问题，不过它们都有一个共通的地方，就是试图颠覆我们惯常的认知。

通过绘画、雕塑和装置的方式，以具体的图像揭示一些抽象的原理，引发人们的思考，其实是艺术家王鲁炎的创作惯常使用的手法。“图·寓言——王鲁炎个展”最大的突破，可能并不在于作品本身，而是在于艺术家对于空间的巧妙利用，重新构建了一种语境，形成一种新的观看方式。当然，在观看和体验这个展览的时候，“读”出这些作品图像背后的深层含义，就像阅读一本书在字里行间所隐含的深层含义一样，它也许可以使我们获得更大的愉悦和快感。